试论中国诗人自怜的原因

廖康

在中国诗词中反复出现的自怜的确非常独特；他们除了感伤生老病死、青春消逝、离愁失恋等普世情感以外，还喜欢抱怨怀才不遇，经常为了自己仕途坎坷、官场失意、壮志未酬而怨天尤人。当然，他们不会说这种自怜完全是为己。评论家们也总是把这种自怜同忧国忧民联系在一起。只有那样，才可以堂而皇之地把那些自怜的诗词当作经典来学习，激励后人，让我们一代一代自怜下去。不断地把自己的命运和人民的命运联系在一起，自以为天下奇才，舍我其谁，我不得志，天下不幸。这种看上去珍视自我的现象，其实是自我的丧失。只要我们分析一下中国诗人自怜的原因，就不难明白这似非而是的道理。

首先，中国的诗人大多都不把自己定位为诗人。中国文人的理想是“修身、齐家、治国、平天下。”他们都自认为有经纶济世之才，有定国安邦之道。写诗，那不过是业余爱好，玩玩而已。所以我们有那么多应景诗、送别诗、玩赏诗、游狎诗。而长篇诗作却那么少；史诗，连一篇都没有。业余玩赏嘛，谁有功夫写那种耗时无用的篇什？在中国这样一个官本位的国家，官职才是要紧的。诗人哪有什么桂冠？即便在诗友中可能享有诗仙、诗圣之类的美称，那也只是额外的赞誉，绝非正事。屈原是三闾大夫，李白是翰林，杜甫是工部员外郎。其他著名诗人也大多曾有官职，人们也一直以他们的官职相称。他们入世则为官，出世则作诗；后者在他们心中始终是副业。不得志时，自然会感叹失业的痛苦。而在其它许多国家，诗人就是诗人。他们以写诗为职业，因写出好诗而自豪并得到人民的爱戴、君主的赏识，也得到社会的报酬及后人的效仿。希腊盲诗人荷马就是以汇集、编纂两部史诗《伊利亚特》和《奥德赛》为人所知，并为后世诗人定立了难以企及的文学标杆。最接近荷马丰碑的诗人当属古罗马的维吉尔；他以《牧歌》、《农事诗》和《埃涅阿斯纪》(又译《伊尼德》)为荣。他们都没有当过官，就是以颂诗、写诗为生。欧洲各国的大诗人，无论是但丁、莎士比亚、蒲伯、歌德、席勒、雨果、华兹沃思、丁尼森等均以写诗为主业，甚至靠卖文为生。他们自然没有仕途坎坷的哀伤。

其次，孔子把诗的作用归纳为“兴、观、群、怨。”也就是抒发并激起作者和读者的感动与激奋，陶冶情操；帮助人们了解社会与自然，了解其盛衰与得失；促进人们的思想和情感交流，从而保持群体的和谐；以及表达对不良现象，尤其是不良政治状况的情绪和态度，向上反映民情。由此可见，诗在古代文人心目中的作用主要是社会性的，政治性的，似乎诗没有本体，只是工具。至少，多数评注者是这样阐述的，人们对诗的理解和接受也大体如此。

西方对诗歌作用的阐释，除了与“兴、观、群、怨”相似之处以外，还有本体说。即认为诗通神，灵感来自神灵或上帝，是超自然，超人类的某种存在通过诗人说话，表达更高的真象和真理，因而诗更直接、更准确、更全面地反映事物，更直观、更美观、更客观地表达事理。诗让人陶醉，让人贴近神明，直达天庭——比这人世更真切的境界。弥尔顿的《失乐园》和《复乐园》堪称两个样板。也许唯物主义者会对此说嗤之以鼻，也许没有写过诗，读诗不多的人会对此说茫然不解。但我相信很多人在读诗和写诗时都体验过那种独特的真知，那种独特的美感，那种其它任何活动都不会产生的快乐。当诗人到达这一境界，世俗的荣誉、地位和官职就没那么重要了。他们引以为豪的是诗本身，是诗人崇高的身份，是好诗和伟大诗人的不朽。在十四行诗第十八首中，莎士比亚对自己的作品充满自信地说：“只要还有人生存，还有人能阅读，/ 这首诗就将活着，就让你青春永驻。”雪莱骄傲地宣称“诗人是世界的无冕之王。”席勒更进一步，把诗人比作“代理上帝”。在伊朗，诗人的纪念碑比国王的还多，还高大。当然，外国诗人也说过无数自嘲的话。但差别在于，我们中国古代的诗人，没有谁如此看重过自己的诗和诗人的地位。因为他们首先是士，所以诗可以作出气筒，却永远不可能成为实现他们理想的天职。

再者，中国文人有一条通天大路——科举。自隋文帝开创用分科考试的方法选举人才以来，出身低微但能读善记的寒士便有了与权贵子弟平等竞争、出头做官的机会。与过去的世袭、举荐等选材制度相比，科举无疑是一种公平、公开和公正的方法，诚然是个进步。但一千三百年来，直至慈禧太后同意废除科举，采用新学为止，这条路也阻挡了人才向其它方向发展的渠道，限制了从其它方面衡量并选举人才的可能。科举对于知识的普及和民间的读书风气，当然起了很大的推动作用，但这是推动人们对功名的追求，而不是激发学者对知识和灵性的渴望。尤其是从明太祖将源于元朝的八股文正式定为科举考试的文体以后，科举这面枷锁进一步束缚了知识分子的思想，使读书人难以在学术上、思想上进行创新。还使很多人自以为会读书，会写文章，就有治国之才，就应该得到重用。如果某人确实有读写的才能，又得到过老师、同学和朋友的肯定，自认为，或果然是百年一个的天才，但考试总有偶然性，评卷也未必公允，一旦名落孙山，便很难不怨天尤人。何况，读书写文章与治国安邦并不能画等号。但没有考上的举子，怎么抱怨怀才不遇也没有人能够证明他们其实不行。荣幸登科的学究，仕途则未必平坦。遇到蹉跎，自然要抱怨。不用说，还有很多人确实是因为有人作弊、嫉妒、陷害或龙颜大怒而惨遭不幸。他们在诗中表现自怜，哀叹时运不济，才志未展，都是情有可原的。而且这一千多年，读书人经历相仿。一人哀叹，万人共鸣。那些自怜诗道出了大家的心声，当然会择优入选，流传为经典。

最后，自怜之所以能成为一个反复出现的主题，还要归功于中国诗歌的开山鼻祖屈原。始作俑者乃是他的《离骚》，那是中国古代最长的抒情诗，想像力最丰富、意象最迷人、辞藻最华丽。屈原在中国诗坛的成就最高、影响最大，其他诗人只能望其项背、高山仰止、心向往之。有他在前头那样纵情地表达自怜，并取得那么高的诗名，后来的诗人便可以毫无顾忌地效仿了。然而，他们敢于表达自怜，却没有一个像屈原那样，表达得那么淋漓尽致、那样丰富多彩、那样能颂能唱、那么感人至深，就像西方的诗人，没有一位能够企及荷马的高度一样。直到小说出现了，西方的文学家才有可能超过荷马。怀才不遇的自怜大概也要等到帝制在中国和中国人民心中结束后，自由平等在中国出现后，自尊在中国人心中建立起来之后，才会失去共鸣。

2009年1月19日

第一次能读懂离骚的时候，对屈原非常崇拜，崇拜他用细腻美好的笔触抒发了崇高的感情。就屈原个人而言，这样的一生已经非常悲壮，令人世代称道。

“怀才不遇的自怜大概也要等到帝制在中国和中国人民心中结束后，自由平等在中国出现后，自尊在中国人心中建立起来之后，才会失去共鸣。”廖康兄千字短文，就敢得出如此重大结论，可谓宏论。文苑诸君，有敢撰文一驳者乎？

屈原是中国古往今来唯一一位为理想献身的诗人，是不是这样？

中国古代好像没有自怜这个词，至少我没有在古人的文学作品和文论甚至其谈话录中看到过。请赐教，如果谁能找到。

而且我就联想到最近吴宇森的电影“赤壁”。上集中，曹操凝视着小乔的画像，然后转身面对环绕的臣将，微笑地说道：“欲望使人年轻”。电影院里，哦，中国的电影院里观众哄堂而笑。也许，在美国的电影院里，观众不仅不笑，而且会赞赏地想：曹操很自爱哦。

古人没有的词很多：历史、灵感、独裁、自我，等等都没有，不胜枚举，但不等于没有这些概念或事物。

唐岑参《初授官题高冠草堂》诗：“自怜无旧业，不敢耻微官。”

自怜楚客悲秋思，难写丝桐。目断书鸿，平淡江山落照中。谁家水调声声怨，黄叶西风。罨画桥东，十二玉楼空更空。-- 贺铸《罗敷歌》

梁简文帝咏人弃妾诗曰：昔时娇玉步，含羞花烛边，岂言心爱断，衔啼私自怜，但觉欢成愁，非关丑易妍，独鹄罢中路，孤鸾死镜前。

南朝梁张率《绣赋》：“顾影自媚，窥镜自怜。”

汉王褒《九怀·通路》：“阴忧兮感余，惆悵兮自怜。”

晋束晳《贫家赋》：“行乞贷而无处，退顾影以自怜。”


自怜（自憐）
亦作“ 自怜 ”。自伤；自我怜惜。 汉 王褒 《九怀·通路》：“阴忧兮感余，惆悵兮自怜。” 晋 束晳 《贫家赋》：“行乞贷而无处，退顾影以自怜。” 北齐 颜之推 《神仙》诗：“镜中不相识，捫心徒自怜。” 唐 岑参 《初授官题高冠草堂》诗：“自怜无旧业，不敢耻微官。” 宋 欧阳修 《三日赴宴口占》：“共喜流觴修故事，自怜霜鬢惜年华。” 鲁迅 《南腔北调集·学生和玉佛》：“惊扰詎云妄？奔逃只自怜。”

http://www.zdic.net/cd/ci/6/ZdicE8Zdic87ZdicAA199929.htm

“何况，读书写文章与治国安邦并不能画等号。”让我想起了很久以前看到过一篇文章，讲的是明朝的一位诗人，被派去处理军政要事，结果这位诗人刚到任，就约诗友们喝酒吟诗，耽误了国事，被张居正以“误国”而撤下任来。
昨天住持先生还嘱咐我“高考和考进士不一样没有试帖诗从不考诗歌写作，所以这些对于夺取高考分都没有用处。”
看到这篇，此时话犹盈耳。

谢谢爱阳兄，怎么一下子找到这么多“自怜”的？考据功夫不错哦。

我读来，说实话，还真喜欢这些带有自怜两字的古代诗词。感觉很优美，哀而不怨，甚至令我想起变成水仙花的那位美少年。哦，西方人说那少年是典型的自恋情结。

荷尔德林说过：怜悯是世上最高尚的美德。古人所说的自怜，主要是怜悯和怜惜吧。

儒家的传统是很重视考据功夫的，即使如此，道家人还要说儒家花枝招展呢。可见，中国历史上的知识分子非常推崇和重视个人的道德修养，尤其要反对浮躁的风气。

从古人用的“自怜”我又联想到“断肠”一词。现在人多认为断肠是精神上极其痛苦。其实，断肠在古人用来，是指快乐到极处，握到美人的腰而有断肠的感觉，有点象今人所用的触电。

前些时，和江南的一些诗人聊及古典的自然。我印象很深的是，有一位诗人写的文章，说是：自我的死亡，才能进入到古典的自然。我待会转载一下吧。

昨天在飞机上读本雅明的文章“评歌德的亲和力”，“评卡夫卡”，都有谈到类似观点。可见，西方的古典文学和中国的古典文学有共通之处。

随意说了一些，供大家参考。

哈哈，本人一句存疑的话，就引来这么多的热议，反响真不错。佩服爱阳君，咋能一下子找到这么多例句？难道有书可查?  或者，干脆就在肚皮里？爱阳君，果何人哉？

章凝是我的偶像嘛，词汇一点都没有用错。嗯，等会定要抄下并给背下来。
梦冉转的网站去看了，文章好长，再加上在电脑上看也累眼睛，只读到一页半。

古狗一下就可以了，哪要什么学问。

应该注意到：东方的“自怜”和西方的“自恋”，不是一回事情。比如说我们这些
业余作者、诗人，或多或少都自恋，但自怜的恐怕没几个。

玺祯，谢谢你让我满足了一下虚荣心！