明天就是父亲节了。谨以这篇旧文，表达我对父亲的思念。
想念父亲
简杨
我不用刻意去想父亲。他总在我的生命里。
我最近一次看见父亲，是在三年前。我从老家的窗口朝下看，他拄着一根拐杖，拖着一条病腿，在晨光中顽强地走着。父亲的背影已非常苍老，但一个身高一米八的男人，即使是有了那样一条病腿，却还是不失魁梧。只是，他行走吃力，步态蹒跚，需要儿女的手来搀扶他了。
想起父亲，我总会想起汾河。我的家离汾河很近，穿一道小径，过一条充满河风的清凉宽阔的马路，再从一个灌木和野草交错的缓坡走上去，汾河就会出现在眼前。汾河水流微弱，河谷宽阔，在皲裂干旱的黄土地上，带着天工所赋予它的古老和顽强，缓缓流向远方。
少时，每逢暑假，我总会和父亲一起，在清晨中沿着河堤散步。我父亲那时五十多岁。他身材挺拔，步履沉稳，我们常常会步行一个小时左右。我总是和父亲有很多的话，不是说自己最近读的书，就是给他背诵我新记的古词。而父亲则常常会用风土人情、历史事件以及“鸡兔同笼”似的智力游戏来考我。散步对我来说，慢慢便成为了一种课外学习，而父亲也逐渐变成了我的一个好老师。很多年后，父亲的身影和那条历经沧桑的河一样，常在我的记忆中出现。
想起父亲，我还会记起他坐在写字台前的背影。那张椅子不够高，他必须把腿伸开，把背驼下。他的写字台旁是一盆米兰花。米兰的叶子，朴素得象户外常见的任何一种灌木，开的花也普通，象一颗颗的米粒，但它的气味却异常幽远，人越是在夜深人静或心平气和的时候，越是能注意到它那特殊的清香。米兰是父亲最爱的一种花。我长大一些的时候，父亲开始把他写的旧体诗词拿出来让我看。诗词的内容有三类，山川景色，儿女成长，人生遭际。我当时正处于对世事激愤的敏感岁月，常常会对他经历过的不公遭遇非常激动。而父亲对旧事却总有一种潇洒的胸襟，说起他的一些经历时，他常放声大笑。他笑起来的样子特别有感染力，头仰着，双手背在身后。母亲说，父亲就是那样，在笑声之中化解了很多的郁闷。渐渐地，父亲那仰天大笑的豁达，也深深植根在了我的生活信念之中。
父亲个性内敛温和，对子女的爱，在大多数情况下，都是通过我母亲的话语或行动体现的。但他也用过自己特别的方式，在我生命中最需要帮助的时候，一次次伸出双手。
我考入大学后，十七年来第一次离家远行，心有畏惧，却不肯向父母承认。我离开故乡的那夜，父亲正坐在同列火车的卧铺车厢里。此前，我一再恳求父亲千万不要前去送我。他却说：我去北京是为了办事，和你只是同路而已。深夜，当我穿过人群来到卧铺车厢时，父亲还坐在那里等着我。见了我，他有些自豪，对同事说：这是我丫头。同事问：就是她考到大学去了？父亲装得若无其事，只轻轻点了点头。而他却不能瞒过我，在他的嘴角和眼纹，都洋溢着一种自豪。他不能不自豪。那是八十年代。在那之前，他历经人生的坎坷。在我的身上，他看到的是一个他未圆的梦想，一种他失落的希望，他要亲自送我起程。
那年冬天，父亲来我读书的那个城市出差。他到我的宿舍时，我正好不在。我回去后，他已走了，却忘记了自己的帽子。他那顶戴了多年的蓝色呢帽，正整整齐齐地放在我的床上。第二天，父亲带我去商店购物。他说，只要不超支，你想要什么就说吧。而我选中的却只有一条手绘的丝巾。我一直因为自己带给父母的经济压力而心中不安。父亲又问我还想要些什么，我回答说什么都已有了。他却说，你的那把伞是黑色的吧，放假时你把伞带回来换掉，家里已有两把花伞了，女孩子还是用花的好。父亲还问起我是怎么安排自己的生活的，从学习到膳食，事无俱细。
毕业后，我分到北京工作。在十六年前六月的那个夏夜后，我当时居住的宿舍楼很快变成了一座空楼。家在外地的年轻人，用各种各样的方式迅速地离开了北京。父亲在得知我的困境后，放心不下，几次打来电话，问我何时能够回家。在我和部门领导要假未准后，父亲更加着急，要我把电话交给部长。部长为难地对他说：“领导让我们坚守。”而父亲却十分固执：“她一个单身女孩子，住在一座空楼里，连安全都谈不上，能坚守什么？”就那样，我提前得到了探亲假。但单位的订票处却暂时关门了。我到北京火车站买票，也没有成功。我给父亲打电话说，我不知道什么时候能买到票，也许明天，也许后天，不要担心。三天之后的一个傍晚，在几个朋友的帮助下，我终于离开了北京。当清晨我走出火车站时，早已等候多时的父亲如释重负地迎了上来。当坐在回家的公共汽车上时，我从车窗里看到了父亲的身影。他依然是黑布鞋，灰衬衣，那辆用了几十年的自行车。他在接到我之后便匆匆赶去上班了。后来我才知道，自我的那个电话之后，父亲和家人就去火车站等我，已空等过两次了。
在来加拿大和先生团聚前，我曾回老家看望父母。离开故乡的那天晚上，父亲叮嘱家人前去送我。然而，就在我抱着女儿通过检票处的时候，我突然听到了父亲呼唤我的声音。他正站在离我们不远的地方，微笑地挥动着手里的站台票。我从考入大学，到去北京工作，父亲曾无数次在那个车站送我接我。而那一夜，他不知在心里到底经过了怎样的争斗，又一次匆匆赶来。分别的时候，我从车厢里把女儿递出窗口，父亲用一双大手把我女儿紧紧抱在怀里。少不更事的女儿吻着他的脸，父亲轻声地和她说着什么，而我那时早已是泪眼模糊。我不知道父亲当时有没有我那种撕心裂肺的痛苦。毕竟，即将远行的，是他的女儿，不是我的。
我曾经询问过自己，面对父亲时的那种心理压力从何而来，父亲到底对自己有没有不切实际的期望。我的回答总是没有。但那种压力却依然在心里。我还问过自己，女儿面对我时是否有压力。我却拿不出答案。其实，我和父亲早已是两个世界里的人了，他并不能和我分享我所追求热爱的生活，他只是希望我能健康快乐，平安幸福。但这种简单的期望，却是包含在他对我很多年来都不曾更改的厚爱和牵挂中。对这样一种父爱，终我一生，我无法报答。这便是我的压力所在。
在成年之后，我意识到自己正越来越多地理解着父亲，并从很多方面，向父亲悄悄靠近着。一个人总是要在行行绊绊了很多年后，才会知道自己一脉相承的血液，为什么会那么黏稠。其实，生命的延续，从来都不是指行尸走肉似的匆匆路过，却正是俯首静思间这些清醒痛彻的时刻吧。
三年之前，我重回故乡。门前的那段汾河不再是一条苍老息弱的河了，已经变成了一座广阔的人工蓄水池。而我父亲自生病之后，却是尽显老态。八月的清晨，微风中已经飘浮着一些干冷的寒意。我常常会被父亲在院子里走路的声音惊醒，我也常常会走到窗口，默默地注视着那个衰老的身影。
时光渐老，天地苍凉。和父亲重去汾河散步，已是我再也不能重温的梦了。
