#1 [转载] 芳华：依旧是月圆时
依旧是月圆时
·芳 华·
中秋节是我最喜欢的中国节庆，除了是家人团圆的日子，也因为在炎炎夏日过后，天凉了下来，空气里有着一种混乱过后的宁静，好像原本浑浊的水一下子沉淀了下来，让人可以从沁凉的空气和柔软的太阳光影中，享受那份澄明。凉凉的夜空下，家人围坐在一起吃着月饼，柚子，等待明月冉冉升起。看着银盘般的月亮时，虽说有着“月圆人团圆”的欢喜，心里总是带点儿淡淡的愁，秋心为“愁”，老祖宗早就明白的了，不是吗？ 当然，小时的记忆里，中秋节还是欢欢喜喜，热热闹闹过的。那时和外公家住在同一个小城里，走路大约只要十几二十分钟。外公外婆偶尔会在晚饭后散步到家里来。如果是在夏天，妈妈会差哥哥们去附近的公园买冰凉的甜点。公园门口有两家小摊子，摊子点着一盏小小的灯，在夜晚里，显得特别明亮。一摊卖的是芋头冰，另一摊卖的则是冰镇杏仁豆腐。这两家都是家庭式的摊子，由父亲和儿子轮流出来做买卖。年长的一代受的是日本教育，总是一板一眼，不苟言笑的，但从利索的动作中看得出认真谨慎的态度，摊子的枱面也总是擦拭地干干净净的。哥哥们便随着喜爱，轮流买回芋头冰或杏仁豆腐。若是在冬天，就会去戏院附近买著名的彰化肉丸,蚵仔面线，四神汤或烤鱿鱼，我们小孩也趁此打打牙祭，尤其在冬天的夜里，喝着加了几滴米酒热热的四神汤，对我而言是再幸福不过的事了。
即便如此频繁地往来，到了中秋节前夕，外公还是会很慎重地差大表姐到邻居家打电话给爸爸，邀请我们全家回去“看月娘“。回外公家的路上，我们先到当时城里最有名的义华糕饼店买几盒月饼带着去外公家。那时的月饼大抵分两种，一种是广式的，一种是台式的绿豆椪。广式月饼大都用透明带花的玻璃纸包着，月饼上头圆圆的标签上画有漂亮的图样，莲花的代表的是莲蓉馅儿的，菠萝的是凤梨馅儿的，我最喜欢的是包有咸蛋黄的枣泥月饼，把月饼切开，横切面看起来就像黑夜里的中秋月，那才是我心中最”标准“的月饼，每次吃时，总把月饼吃得剩下蛋黄才痛快地一口吃进。台式的绿豆椪包的则是夹着咸味的肉末或肉松的绿豆沙，外皮是一层层像云一般的白色酥皮，大人吃时总喜欢配上一杯浓浓的乌龙茶或香片。由于绿豆椪白色的外皮没有味道，加上酥软容易破，不能用纸包装，只能一个个放在纸盒里，小心地提着，多半不是小孩的选择。
到了外公家后，大人们坐在院子里早已经摆好的藤椅上喝茶聊天，孩子们则忙着挑着桌上各式的月饼。除了吃月饼，我和表姐妹们最喜欢的还是印有嫦娥奔月的八角形盒子内，放在广式月饼之间一丝丝发亮的装饰用透明细纸条，拿出来洒在别人头上，然后拍手淘气地叫“新娘子，新娘子！”。此外,把包月饼的透明玻璃纸洗净擦干后，还可以请大表姐折成梳着发髻，穿着蓬蓬裙的小公主。记忆中，好像只有在外公家，我才可以收敛起和哥哥们一起玩野了的心，在表姐妹中间学会了一点点属于小女孩的娇嗔和淘气。把柚子皮当成帽子戴是三哥和大表弟的专利，两个小男生就在长辈之间耍宝逗乐，加上院子外的冲天炮声此起彼落，那种热闹不亚于过旧历年。外公,外婆，舅舅，舅妈和爸爸妈妈则在一旁聊着，吃着，满足地看着这一幕，可以想象那晚天上的秋月，多半是被冷落的。这样平凡和乐的中秋夜，在童年里，一年又一年的过着。
有一次去外公家，表弟怯生生地问我说“你爸爸是外省人呀！？”我莫名其妙地点点头，回答他“是啊，他不会说台语呀！”他满意地点点头，然后说“我爸说姑丈的家人住得很远很远，而且是不能去的地方，所以你没有爷爷奶奶！”。我想起了爸爸珍爱的像本里那些泛黄照片中不认得的人，哥哥们总交待我不能去问爸爸，免得他难过，心中慢慢明白过来，原来那些人不是死去的人，而是想念而不得见的人，我简直无法想象如果有一天看不到爸爸妈妈会是怎么样的难过呀，霎那间觉得什么东西堵在喉咙。回家的路上，虽然那时我已经六岁了，却怎么样也赖着要爸爸抱着，妈妈边走边嘀咕着“这个懒丫头！“，其实我心中是那么怕有一天爸爸也会到很远很远的地方，我再想念也见不到。
四年级那年，外公在中秋节那天去世，从此中秋节不再是记忆中的欢乐景象，除了每年还是回外婆家过，多了对外公的祭祀仪式。终于明白不管愿不愿意，有一天他们都会一一离开我而去的。
后来，我有了自己的家，孩子五个月时搬到美国。刚来时住在华人不多的地方，常常要等到看到月圆时，才发现又是阴历十五了，要是在从前，母亲一定会去翻翻农民历，算算是不是过了白露，中秋节要来了。有一晚孩子睡前，我灯一关，才发现月光从窗户洒进屋子来，母子俩都是一脸惊喜，我抱着他走近窗口，抬头看到后院里的松树梢上一轮明月，皎洁橙明。慢慢一字一字地，我轻声跟他说“中秋节，看月亮，吃月饼，想外婆“，一面有节奏地拍着他的背，拍着拍着，他黑亮的眼睛眨巴眨巴的，慢慢变成两扇关闭的窗口。就着月光，看着他贴在我胸口圆鼓鼓的脸，把小嘴都挤歪了，睡得那样沉静安稳，忍不住亲一下他的小胖手，继续抱着他静静地站在窗前，舍不得把眼光离开那天上的月华，让心绪飞得很远很远。放下他，才想起一忙,居然忘了打国际电话回家问候妈妈了。
如今我也和当年的爸爸一样，飘洋过海成了远离家乡的异乡人，只是他的境遇出于无奈而我是自己选择的。年年月圆依旧，看着孩子眼神中的欢乐，好像看到当年在的自己，欣慰之余，最难面对的还是童年时的担心都一一来到眼前，爸爸妈妈都已去了很远很远的地方，我再想念也看不见了……
□ 寄自美国
|
