读书与共鸣

朱小棣

        记得曾读过一位英文作家总结文章之精妙，把阅读的快乐归纳为两大类：一种是当读者读到自己想说而未说甚至还不知道如何去说的话。另一种是读到自己从来也没有想到过要那样说的话。此语可谓精辟，正合吾意。如此说来话的一半已经被验证了。若是人人回味一下自己的阅读经历，验证此话的后半段料也不是难事。其实，只要细想一下，后者只是比前者多绕了一个湾，有点出乎意料罢了，但经过思考以后读者还是认同了作者的话，否则读者就会认为作者是在胡说八道而不予理睬。所以前后两者都是读书时的共鸣。

        类似象我目前这样读闲书的人可能不多，我对随意从图书馆借出来的书抱有共鸣的希望也不是太大，更多的是出于好奇，时而因为题目内容范畴，时而因为作者名气人格。（以下删略。文集已出版，见《闲书闲话》，广西师范大学出版社，２００９年版。）

         http://www.bbtpress.com/asp/bookinfo.asp?bh=4587



2006年5月14日

>记得曾读过一位英文作家总结文章之精妙，把阅读的快乐归纳为两大类：一种是当读者读到自己想说而未说甚至还不知道如何去说的话。另一种是读到自己从来也没有想到过要那样说的话。

我还有一个读书乐趣，就是读些不知所云，忽然一天就知所云了。

搞不好哪天又不知所云了。。乐趣。

秦瘦鸥、冯亦代都不认识。谢谢小棣介绍。：))

能否请象罔上传更多有关秦瘦鸥、冯亦代的资料？

"我还有一个读书乐趣，就是读些不知所云，忽然一天就知所云了。

搞不好哪天又不知所云了。。乐趣。"

xw,

That's teriffic, worth citing.

秦瘦鸥
来源：绿土地 作者：文坛采编 日期：2005-10-27 19:10:24



   

30年代，上海舞台上有两位青年京剧演员，一个叫刘汉臣，一个叫高占魁，都是唱老生行当的。两人扮相均英俊潇洒，很受戏迷们喜爱。

一次，他们到北京演戏，刘汉臣与奉系军阀褚玉璞的姨太太产生了爱慕之情，私相往还。此事被褚发觉，下令将刘汉臣、高占魁逮捕，并且枪杀了刘汉臣。褚玉璞为了发泄余怒，还亲自用大刀在刘的尸体上乱划一通。

据说，京剧大师梅兰芳先生为了拯救刘汉臣、高占魁，曾经通过张学良去疏通，但是功亏一篑，刘仍被枪杀了。

当时，北京的报界害怕褚玉璞的权势，不敢刊登这一消息。

上海报纸因在租界内发行，不受军阀管辖，便公开发表了这一消息，立即轰动全国。

七、八年后，一部以此为素材，综合了其他京剧艺人生涯的小说《秋海棠》问世了。之所以取名《秋海棠》，是因为秋海棠花姿娇娴柔美，花色缤纷多彩，花朵亭亭玉立，比较适合小说的主题和人物的身份。

《秋海棠》的发表，引起强烈的反响，京剧界的同行看了之后，说写出了他们的遭遇。当时，著名戏剧家黄佐临、费穆、顾仲彝等人还将《秋海棠》小说改编为话剧，由著名话剧演员石挥、张伐等主演。在上海公演时，曾经轰动一时。

《秋海棠》一书的作者秦瘦鸥，上海嘉定人，原是学商科的，但爱好文学，便改行到《时事新报》当练习记者，跑体育新闻和社会新闻。21岁就替《时事新报》写了长篇小说《孽海涛》，从此便与小说结下了不解之缘。

秦瘦鸥还翻译过《威克斯斐牧师传》和小仲马的《茶花女》。30岁那年，还曾被大厦大学、自治大学聘请去讲授过“小说学”。

近悉，秦瘦鸥又写成了《秋海棠》的续集《梅宝》。塑造了秋海棠的第二代、女儿梅宝的形象。

秦瘦鷗

現代作家。原名秦浩。筆名劉白帆、萬子、予遠、陳新等。1908年6月28日生，上海嘉定縣人。現為上海辭書出版社編輯。主要代表作品有：長篇小說《秋海棠》、《危城記》；譯作《茶花女》、《御香飄渺錄》、《瀛台泣血記》等。

http://wf66.com/page/200512/97587912F.htm

鸳鸯蝴蝶派代表人物及代表作.

秦瘦鸥(1908～1993年)

      
    [秦瘦鸥]

    秦瘦鸥,江苏嘉定县(今属上海市)人。中国作家协会会员。在大学求学时期，撰写出版短篇小说《恩·仇·善·恶》，这是他文学生涯的第一步。此后的重要作品有：长篇小说《秋海棠》、《危城记》、《劫收日记》;散文集《晚霞集》、《海棠室闲话》、《戏迷自传》；文学评论集《小说纵横谈》；译作《瀛台泣血记》、《御香缥缈录》等；另有大量未成集的诗歌、杂文、新闻、评论。民国30～31年(1941～1942年)间，小说《秋海棠》在《申报》上连载后,由多家书店出版，1956年修改后由上海文化出版社重印。《秋海棠》曾被改编为话剧、沪剧、粤剧、评弹等广泛演出，后又改编成电影，搬上电视荧屏，还被译成多种外文出版。

    “文化大革命”中，秦受到批斗，曾想与老舍、傅雷一样以死抗争。在一次野蛮的街头批斗会之后，人群中有一个老人走到他身边低声劝慰，秦从读者的理解和爱护中得到安慰，终于走出了绝望的泥沼。在干校劳动时，他常偷偷地在香烟盒背面或练习本上写小说草稿，这就是后来由花城出版社出版的《劫收日记》。

    1982年，秦迁入法华镇路淮海大楼新寓。他虽步入耄耋高龄，又身患顽症，仍经常参加街道里弄活动，替邻里向街道或区政府写信，反映民情、民意，还为近邻莘莘学子辅导高考作文,指导写作，并给收入低微的里弄清洁工阿姨以接济，受到居民们称道。每从报上得知某地发生灾情，某部队战士生了重病，他总是捐献帮困。有一次，他将一件定做的新鸭绒衫捐出，说：“要捐，就要捐好的。”秦还担任家乡嘉定京昆艺术研究会、七色文学社等文化团体的顾问，并将收藏的文史资料和书画捐赠给家乡的文化机构。

Thank xzhao2 for posting all of the useful information.

看前半句，我以为我是小棣的知己，看后半句，我就知道我不是。

哈哈，能做你半个知己也不错啊。你打算何时搞懂音乐啊？

书评
笑读亦代——读《冯亦代自述》

■王广照

--------------------------------------------------------------------------------

　　2005年2月23日，元宵节，冯亦代走了。
　　冯亦代原名冯贻德，1913年生于浙江杭州，著名翻译家、出版家。说他是翻译家，是因为他早在1940年代就开始从事文学翻译，是最早将海明威作品介绍到中国的翻译家之一；译作有匈牙利海依·尤利乌斯《生活的桥梁》，英国毛姆《毛姆短篇小说集》等。说他是出版家，是因为1930年
代，他曾与戴望舒、郁风等人在香港办文化刊物；1941年去重庆，创办出版社；新中国成立后又在外文出版社工作多年。说他是“二哥”，是因为抗战时他曾任国民党中央信托局重庆印刷厂（国民党的造币厂）的副厂长，其间资助过很多朋友，加上极好的为人，在朋友间就赢得了二哥的称号，按黄宗江的话说“江湖人称冯二哥！”

　　朴素，淡泊，真诚，善良，浪漫……这是朋友们对他共同的评价。一生中，无论是在儿时玩耍的杭州、少年读书的上海，还是在一生住的最久的“听风楼”、最后的居住地“七重天”，处处留下了、诠释着先生的朴素。朋友们说他淡泊，不仅因为他可以“耐着寂寞从事中西方文化沟通”，更因为淡泊本身就是他的风骨。真诚是他的情操，唯真诚才可以让黄苗子、郁风、吴祖光、丁聪等众多的人从内心身处喊他“二哥”，唯真诚才决定了他有不少真正的朋友，真正关心他的“一帮哥们”在1982年他住院后回家休养时，门上被强行挂了一幅黄苗子的手迹：“少读书，少用脑，少会客，少开会，少抽烟，多休息。”他对一切的人、物都怀着一种发自内心的“善意”去对待、去处理，即使对曾经在“运动”中对他进行“声讨”、请他“坐飞机”的人，他仍“心怀善念”，甚至仍视为朋友。平静是他的性格，是他的天性。因为平静，才懂得欣赏平静，于是乎，甚至父亲喝酒时的习惯也让先生回味不已。浪漫不仅是他与生俱来的性情，更是伴他一生、屡经磨难也不离不弃的特征。先生在1941年10月11日的日记中，记下了当他得知原定不日即将见面的郑安娜“飞韶改期”时，产生的一种“挫败”感。字里行间充溢着对郑安娜的思念、对爱的呼唤、对浪漫的追求。

　　冯亦代对家人、对父辈有着深厚的感情。在他的文字中，多次表达着这浓浓的亲情。就连他的兴趣与爱好中，也蕴涵着亲情：“但是爱水仙竟成了我的癖好，以后我也浪迹南北。走到哪里，只要有水仙，总是要栽的。到了开花时，闻得花香，我便会想起我的祖母和祖父。他们去世早已过了一个花甲，但他们的音容还会不时在我心头荡漾着。”其实，对亲人的思念与怀念，何止仅在水仙中。想到祖父，他说“祖父故世后，我狠狠地哭了几场，我觉得老家里再没什么可留恋的了。过了些时，便搬到我四舅家去住。但不时我还回老家去看看，总要到祖父住过而如今显得空荡荡的房子里逗留一下。”想到父亲，他说：“想起父亲，我没有悲哀，只有负疚和歉然之感，我总在心头说，要是我能使他辛苦了一辈子的晚年过得稍稍顺畅些，早有个落脚的窝，他一定不会那么早死去，而看不到光辉的今天的。这真是莫大的遗憾。”想起母亲，想到母爱，自幼失母、由祖母带大、到八九岁时因祖母去世无人照管、父亲便把他托付给寄母———冯亦代生母的莫逆之交———邹淑慧的冯亦代表达了对母爱的强烈的渴望，他说“有母亲的人是有福的，但有时他们并不稀罕，视为应得；可是作为一个从小死去母亲的人来说，母爱对他是多么宝贵的东西。他盼望有母爱，他却得不到；他的幼小心灵，从小便命定是苦楚的。”

　　92岁的冯亦代走了，离开了这个他曾经无限眷恋的世界，辞别了晚年相伴的爱人黄宗英，辞别了黄苗子、郁风、丁聪等那些曾经与他相识相知共风雨的朋友，悄悄地走了。先生走了，身后留下的是我们取不尽的财富，是厚厚的译著与作品，是坦坦荡荡的为人，是严谨认真的治学，是浓笔重彩的立于天地间的一个大大的“人”字。

　　（《冯亦代自述》　李辉主编　大象出版社出版）

听说过他的名字, 不记得是否读过他的书. 但这些, 就使我很喜欢他的为人了. 谢谢小棣介绍.

"朴素，淡泊，真诚，善良，浪漫……这是朋友们对他共同的评价。......朋友们说他淡泊，不仅因为他可以“耐着寂寞从事中西方文化沟通”，更因为淡泊本身就是他的风骨。真诚是他的情操，唯真诚才可以让黄苗子、郁风、吴祖光、丁聪等众多的人从内心身处喊他“二哥”，唯真诚才决定了他有不少真正的朋友，......他对一切的人、物都怀着一种发自内心的“善意”去对待、去处理，......平静是他的性格，是他的天性。因为平静，才懂得欣赏平静，......浪漫不仅是他与生俱来的性情，更是伴他一生、屡经磨难也不离不弃的特征。"