歸去來兮話《驢年》
--讀簡楊的中篇小說《驢年》

湘平

從國內返回澳大利亞，腦子還沒能從“今夕何年”的恍惚中回過神來，就看到了簡楊的新作《驢年》。一口气讀完，不覺啞然失笑。

驢年，是十二生肖周期之外的子虛烏有的年份，驢年發生的事也就是那些你“愛信不信”的邪乎事。開卷之首，作者就借直接導演這場驢年鬧劇的出租車司机張小路之口對文題作了如上的闡明注釋，頗有《紅樓夢》卷首的“假語村(賈雨村)言”之妙。于是就引出了這個發生在一位從加拿大回北京的同胞身上的匪夷所思的故事。

《驢年》是從一個男人的視角來見聞、經歷這個飛速變遷的世界。我饒有興味地注意到，簡楊近年的多篇力作，包括獲獎小說《倒敘哀情》和《一條汾河門前過》，都是從男性的角度來觀察世界、敘述故事。她對异性人物心理的解剖之細發掘之深，筆触之老練成熟，語言之詼諧幽默，足見其功底，比起她的其它描寫女人的篇章(如《回首夕陽紅盡處》，《夏天在維多利亞》等)毫不遜色。

此番回國，我雖然沒有書中主人翁李佑生的那种傳奇經歷，作者描述出、主人公感受到的那些天地之間的景象、街頭巷尾的見聞﹐有的似曾相識，有的还歷歷在目。天空中“找不見”卻“無處不在”的炙人的太陽﹔“瘋狂”的路況和“困獸”似的車輛﹔老弱病殘的街頭賣藝者﹔倒賣發票的婦女，以及許許多多人们见怪不怪了的“邪乎事”。我不得不感嘆作者對生活的細致的觀察，入神的描繪。

李佑生是一個事業上生活中有些失意的男人。怀著由于失業和隨之而來的家庭生活不和諧的煩惱，他回國探親訪友，同時試圖在北京尋求自己可能的發展空間。他与自詡為“作家”的出租車司机、自稱為大學生的女孩萍水相逢﹐与大學同學兼初戀情人以及許多同學老友相聚。又被人“用美人计”引入陷阱，险遭讹诈，於是發生了一幕幕令人興奮、使人尷尬、叫人惊嘆、最終有惊無險的“邪乎事”。隨著故事的發展，他的失意苦惱、他的困惑尴尬、他的愚蠢可笑、他的誠實善良都躍然纸上。

從李佑生的視角中，我們認識了三個有不同性格特征的女人：他的妻子王蔚然，大學同學加初戀情人薛琴，自稱為大二學生并充當了一場并不高明的騙局中的誘餌的徐瑤。

李佑生的婚姻原本普普通通。和許多生活在这个時代社會背景之下的同齡人一樣，這樣的婚姻可能談不上多少愛情，有的也許只是多年共同生活中建立的，習慣成自然的親情。“他們結婚多年，除了沒有孩子外，生活几乎是美滿的。”然而，平靜生活的塌陷始于他的失業。失業對一個男人(尤其是中國男人)的打擊恐怕是摧毀性的。与其說他失業后妻子的態度發生了根本性變化，毋宁說事業上的失意使他自己變得自卑脆弱敏感。在这样一個無法體現自身的社會价值、缺乏自信的男人眼里，對方的一個普通的眼神都是對他的諷刺嘲笑，一句平常的話語都使他感到受傷。事實上，李佑生在夢境中虛擬出的妻子的尖刻口吻就和夢醒后妻子在電話中的真實言談形成鲜明对照，反映出他在压抑心态和落寞情緒之下将家庭矛盾的放大与升级。作者著力刻划了李佑生對妻子從心理的隔膜到生理的反感，為他后來對初戀情人的先是期待隨后失望，和對陌生女子的好感和熱情作了鋪墊。

李佑生的初戀情人薛琴是一個性格上很有時代特色的女子。作者用夸张的手法，朔造了一个乍一看有些可笑，細讀却很有几分可愛的栩栩如生的人物。她善良熱情開朗，拿得起放得下，在這個扑朔迷离快速變遷的時代，能較快的從一段段逝去的感情中跳出來，保護自己少受傷害，亦化解對他人的怨恨，欣然地向前走，去尋找新的生活。她的表現也許根本不符合中國傳統女人的規范，也完全出乎李佑生的預料想象之外。然而﹐面對發生在薛琴身上一系列令人眩目的變化，李佑生由衷地感嘆：“你這樣活著真好。我希望我能象你一樣。”這又何嘗不是我们众多讀者的感嘆？

徐瑤是《驢年》故事中的主線人物之一。這個貌似單純的女孩實際上复雜而耐人尋味。在李佑生這樣一個青春已逝生活失意的男人眼里，她最初几乎是天仙般美麗可人。她的美麗清純的外表因而成了引誘李佑生入圈套的誘餌。從故事的結局顯而易見，她与李佑生在地鐵中的一再“不期而遇”實際上是有計划有預謀的刻意安排和表演。而在旅館房間的那一幕又表明她似乎還很“嫩”，良知尚未泯滅，在陷害別人的关键时刻猶豫不前心存不忍。令人啼笑皆非的是，她和张小路声称，采用如此低劣的手法只是为了选择一个“好人”来“借”一笔钱。即使在李佑生被欺騙陷害之后，她在李的眼里也并沒有變成魔鬼﹐仍然显得有几分“無辜”，这也正表达了作者自己交织着的“恨其不争，哀其不幸”的复杂情绪。這种作法真如她自己所說，是為了給弟弟籌錢上大學嗎？在故事的結尾，作者給讀者留下一個“信不信”的懸念。那么，他們有罪還是無辜﹖值得憎恨還是同情？《驢年》留给我们更多掩卷之后的沉思。

談到對許多當今中國社會現象“信不信”的問題，我不妨借題多說几句。几年前，我攜兩個十來歲的儿女回國。每每看到路旁的老幼殘疾人乞丐，孩子們總向我要了零錢去施舍。當我一时無法給他們時，他們定會在回程時早早准備好零錢去尋找那個乞丐。然而，有一次，我們見到一位穿著整洁的十八、九歲少女跪在街旁，身前一張紙上寫明自己是大學生，因無錢交學費而求乞。同行的在國內工作的侄女鄙夷地说：“不要相信她，這是假的，她只是為了錢。”我卻宁肯相信這是真的。國內交不起學費的工農子弟有多少﹖盡管用乞討的方式來解決顯得有些極端。我問孩子們：“象你們這樣衣食無懮，父母理所當然地供你们上學的孩子，肯讓自己丟了作人的尊嚴﹐僅僅為了几个錢而跪在地上求乞嗎？”我也相信，这个社会的确有人为生计所迫而走上了犯罪道路。面对这类社会现象，我们这些在某种程度上超然于这个社会之外，又无时无刻不在关注着这里发生的一切的海外游子，即无法熟视无睹，又根本无能为力。

面对国内纷繁复杂的社会现象，李佑生在“留”和“歸”問題上的徬惶猶豫患得患失举步不前。这种感受在很多游子生活中的某個階段都出現過，因而在我們心中引起同感共鳴。我們中的許多人，得志也罷，失意也罷，不管是否認真地考慮過“海歸”，在潛意識里卻都這样那样的比較。當初或許出于政治社會的原因，或者由于工作家庭孩子的緣故，我們選擇了不歸。然而，每當事业上生活中受到挫折時，每次回國見到事業有成的同學同事老友，心靈常常會受到沖擊，感到失落。我曾經由衷地向國內同學感慨：“你們才是干事業，我只是在養家糊口過日子。”然而，另一方面，當你認真地考慮“海歸”，試圖將自己置身于這個与二十年前相比已經面目全非的社會環境中，去安家立業，去工作生活，你不由得怀疑自己是否真能适應，轉而慶幸自己“好在并不一定需要回來”，好在還有“退路”(李佑生語)。

总之，简杨尝试将文学之笔触伸向了一些具有普遍意义、值得深入探索的社会问题,《驢年》展现了一代海外游子创业之艰辛，生活之无奈和归国之尴尬。笔者写到这里，正值移民加拿大的美加双料博士蒋国兵自杀身亡的消息在网上引起广泛注意和讨论，这个极端的例子正是此文一个血写的注脚。這是一個值得我們海外的寫手去大聲疾呼吶喊﹐深入探索發掘的課題﹐雖然文學之“杯水車薪”遠無法從根本上解決這樣的社會問題。

稍感遗憾的是，作者对于男主人公事业上的失意和求职中的挫折而造成的更具普遍意义的心理压抑发掘不够，而将其主要矛盾简单归诸于婚姻问题。此外，人们对于高学历、高职位的知识女性(所谓“女强人”)在家庭生活中的角色总有一种概念化的偏见，作者对王蔚然着墨不多的刻划和渲染，似乎没有脱离这种概念。

小說的結尾，在現實生活中進退維谷、歸留兩難的李佑生希望能永遠待在高架橋上，遠离大地紅塵中的千桩煩惱、万般無奈。其實﹐在当今世界上，想逃遁紅塵的又豈止一個李佑生？《驢年》寫出了我們這一群的困惑与無奈。

归去来兮话《驴年》
--读简杨的中篇小说《驴年》

湘平

从国內返回澳大利亚，脑子还没能从“今夕何年”的恍惚中回过神来，就看到了简杨的新作《驴年》。一口气读完，不觉哑然失笑。

驴年，是十二生肖周期之外的子虚乌有的年份，驴年发生的事也就是那些你“爱信不信”的邪乎事。开卷之首，作者就借直接导演这场驴年闹剧的出租车司机张小路之口对文题作了如上的阐明注释，颇有《红楼梦》卷首的“假语村(贾雨村)言”之妙。于是就引出了这个发生在一位从加拿大回北京的同胞身上的匪夷所思的故事。

《驴年》是从一个男人的视角来见闻、经歷这个飞速变迁的世界。我饶有兴味地注意到，简杨近年的多篇力作，包括获奖小说《倒敘哀情》和《一条汾河门前过》，都是从男性的角度来观察世界、敘述故事。她对异性人物心理的解剖之细发掘之深，笔触之老练成熟，语言之詼谐幽默，足见其功底，比起她的其它描写女人的篇章(如《回首夕阳红尽处》，《夏天在维多利亚》等)毫不逊色。

此番回国，我虽然没有书中主人翁李佑生的那种传奇经歷，作者描述出、主人公感受到的那些天地之间的景象、街头巷尾的见闻﹐有的似曾相识，有的还歷歷在目。天空中“找不见”却“无处不在”的炙人的太阳﹔“疯狂”的路况和“困兽”似的车辆﹔老弱病残的街头卖艺者﹔倒卖发票的妇女，以及许许多多人们见怪不怪了的“邪乎事”。我不得不感嘆作者对生活的细致的观察，入神的描绘。

李佑生是一个事业上生活中有些失意的男人。怀著由于失业和隨之而来的家庭生活不和谐的烦恼，他回国探亲访友，同时试图在北京寻求自己可能的发展空间。他与自詡为“作家”的出租车司机、自称为大学生的女孩萍水相逢﹐与大学同学兼初恋情人以及许多同学老友相聚。又被人“用美人计”引入陷阱，险遭讹诈，於是发生了一幕幕令人兴奋、使人尷尬、叫人惊嘆、最终有惊无险的“邪乎事”。隨著故事的发展，他的失意苦恼、他的困惑尴尬、他的愚蠢可笑、他的诚实善良都跃然纸上。

从李佑生的视角中，我们认识了三个有不同性格特征的女人：他的妻子王蔚然，大学同学加初恋情人薛琴，自称为大二学生并充当了一场并不高明的骗局中的诱饵的徐瑶。

李佑生的婚姻原本普普通通。和许多生活在这个时代社会背景之下的同龄人一样，这样的婚姻可能谈不上多少爱情，有的也许只是多年共同生活中建立的，习惯成自然的亲情。“他们结婚多年，除了没有孩子外，生活几乎是美满的。”然而，平静生活的塌陷始于他的失业。失业对一个男人(尤其是中国男人)的打击恐怕是摧毁性的。与其说他失业后妻子的態度发生了根本性变化，毋宁说事业上的失意使他自己变得自卑脆弱敏感。在这样一个无法体现自身的社会价值、缺乏自信的男人眼里，对方的一个普通的眼神都是对他的讽刺嘲笑，一句平常的话语都使他感到受伤。事实上，李佑生在梦境中虚擬出的妻子的尖刻口吻就和梦醒后妻子在电话中的真实言谈形成鲜明对照，反映出他在压抑心态和落寞情绪之下将家庭矛盾的放大与升级。作者著力刻划了李佑生对妻子从心理的隔膜到生理的反感，为他后来对初恋情人的先是期待隨后失望，和对陌生女子的好感和热情作了铺垫。

李佑生的初恋情人薛琴是一个性格上很有时代特色的女子。作者用夸张的手法，朔造了一个乍一看有些可笑，细读却很有几分可爱的栩栩如生的人物。她善良热情开朗，拿得起放得下，在这个扑朔迷离快速变迁的时代，能较快的从一段段逝去的感情中跳出来，保护自己少受伤害，亦化解对他人的怨恨，欣然地向前走，去寻找新的生活。她的表现也许根本不符合中国传统女人的规范，也完全出乎李佑生的预料想象之外。然而﹐面对发生在薛琴身上一系列令人眩目的变化，李佑生由衷地感嘆：“你这样活著真好。我希望我能象你一样。”这又何尝不是我们众多读者的感嘆？

徐瑶是《驴年》故事中的主线人物之一。这个貌似单纯的女孩实际上复杂而耐人寻味。在李佑生这样一个青春已逝生活失意的男人眼里，她最初几乎是天仙般美丽可人。她的美丽清纯的外表因而成了引诱李佑生入圈套的诱饵。从故事的结局显而易见，她与李佑生在地铁中的一再“不期而遇”实际上是有计划有预谋的刻意安排和表演。而在旅馆房间的那一幕又表明她似乎还很“嫩”，良知尚未泯灭，在陷害別人的关键时刻犹豫不前心存不忍。令人啼笑皆非的是，她和张小路声称，采用如此低劣的手法只是为了选择一个“好人”来“借”一笔钱。即使在李佑生被欺骗陷害之后，她在李的眼里也并没有变成魔鬼﹐仍然显得有几分“无辜”，这也正表达了作者自己交织着的“恨其不争，哀其不幸”的复杂情绪。这种作法真如她自己所说，是为了给弟弟筹钱上大学吗？在故事的结尾，作者给读者留下一个“信不信”的悬念。那么，他们有罪还是无辜﹖值得憎恨还是同情？《驴年》留给我们更多掩卷之后的沉思。

谈到对许多当今中国社会现象“信不信”的问题，我不妨借题多说几句。几年前，我携两个十来岁的儿女回国。每每看到路旁的老幼残疾人乞丐，孩子们总向我要了零钱去施舍。当我一时无法给他们时，他们定会在回程时早早准备好零钱去寻找那个乞丐。然而，有一次，我们见到一位穿著整洁的十八、九岁少女跪在街旁，身前一张纸上写明自己是大学生，因无钱交学费而求乞。同行的在国內工作的侄女鄙夷地说：“不要相信她，这是假的，她只是为了钱。”我却宁肯相信这是真的。国內交不起学费的工农子弟有多少﹖尽管用乞討的方式来解决显得有些极端。我问孩子们：“象你们这样衣食无懮，父母理所当然地供你们上学的孩子，肯让自己丟了作人的尊严﹐仅仅为了几个钱而跪在地上求乞吗？”我也相信，这个社会的确有人为生计所迫而走上了犯罪道路。面对这类社会现象，我们这些在某种程度上超然于这个社会之外，又无时无刻不在关注着这里发生的一切的海外游子，即无法熟视无睹，又根本无能为力。

面对国内纷繁复杂的社会现象，李佑生在“留”和“归”问题上的徬惶犹豫患得患失举步不前。这种感受在很多游子生活中的某个阶段都出现过，因而在我们心中引起同感共鸣。我们中的许多人，得志也罢，失意也罢，不管是否认真地考虑过“海归”，在潜意识里却都这样那样的比较。当初或许出于政治社会的原因，或者由于工作家庭孩子的缘故，我们选择了不归。然而，每当事业上生活中受到挫折时，每次回国见到事业有成的同学同事老友，心灵常常会受到冲击，感到失落。我曾经由衷地向国內同学感慨：“你们才是干事业，我只是在养家糊口过日子。”然而，另一方面，当你认真地考虑“海归”，试图將自己置身于这个与二十年前相比已经面目全非的社会环境中，去安家立业，去工作生活，你不由得怀疑自己是否真能适应，转而庆幸自己“好在并不一定需要回来”，好在还有“退路”(李佑生语)。

总之，简杨尝试将文学之笔触伸向了一些具有普遍意义、值得深入探索的社会问题,《驴年》展现了一代海外游子创业之艰辛，生活之无奈和归国之尴尬。笔者写到这里，正值移民加拿大的美加双料博士蒋国兵自杀身亡的消息在网上引起广泛注意和讨论，这个极端的例子正是此文一个血写的注脚。这是一个值得我们海外的写手去大声疾呼吶喊﹐深入探索发掘的课题﹐虽然文学之“杯水车薪”远无法从根本上解决这样的社会问题。

稍感遗憾的是，作者对于男主人公事业上的失意和求职中的挫折而造成的更具普遍意义的心理压抑发掘不够，而将其主要矛盾简单归诸于婚姻问题。此外，人们对于高学历、高职位的知识女性(所谓“女强人”)在家庭生活中的角色总有一种概念化的偏见，作者对王蔚然着墨不多的刻划和渲染，似乎没有脱离这种概念。

小说的结尾，在现实生活中进退维谷、归留两难的李佑生希望能永远待在高架桥上，远离大地红尘中的千桩烦恼、万般无奈。其实﹐在当今世界上，想逃遁红尘的又岂止一个李佑生？《驴年》写出了我们这一群的困惑与无奈。

很高兴湘平这么快就上来了。

我用上面的“字体”功能将文转换成简体了，利于我们这些见繁体就半晕的人，希望你不介意。

湘平，谢谢你的文章，有你这样的文友和朋友是我的幸运。“感到”这种东西人几乎都有，但写出来却不容易，在这一点上，你和冷热很相似，有一种特殊的感知才能。希望多写多贴。“五季海棠”我还在修改，如果有什么意见，尽请提出。

《驢年》
http://www.yidian.org/articlelist.php?tid=3042&starttime=0&endtime=0

欢迎湘平！
看了你的评论，再去读这篇文章，感觉就不一样了。

十分感谢为力的帮助。我的软件有点问题，有时转换不成，或出错。

简杨，我这是班门弄斧。其实是把你的小说细细地研究了一遍，我自己受益不浅。也算是抛砖引玉，好引出文友们的更多讨论。

谢凡草。最近读了你好几篇，只是很久很久没有在网上发文发议论了，请你和大伙儿原谅。

不客气，我明白。咱自己就是只会看，不会评，干巴巴地说个好字，也说烦了不是。

这湘平还了得，出手就是专业的评论。是个重量级的评语。 看来简阳文中的暗藏的奥秘，只有湘平才能给一一挖掘出来。够恼火的，俺咋就没看出来捏？  简阳：强烈给你提个意见，下会打伏笔时，在旁边打个大大的星号，再在后面加以详细说明，让俺这笨人也明白明白。

彦彬，湘平说的一个问题我写的时候并不那么清楚，即他怎么会对徐瑶感兴趣。

这个你不用写，俺也清楚。都是兰银吗，呵呵。 要说有驴年的话，上当的男人得一
箩筐。

彥彬的調侃可調到了我的弱處疼處。對寫作和評論小說﹐我從理論和實踐上都是門外
漢﹐肚子裡連術語都沒一個﹐所以對作品的結構技巧一個字沒敢提﹐生怕露怯。

本文只可算是一篇讀後感(副標題是“讀”而非“評”是不是﹖)﹐從讀者的角度談
談對作品中人和事的理解﹐也借題發揮地感慨幾句。如有過份的誤解或曲解﹐還請
簡楊和大家提出。我還等著聽大家的意見修改呢。