岁除

作者：白先勇

    除夕这一天，寒流突然袭到了台北市，才近黄昏，天色已经沉暗下来，各家的灯火，
都提早亮了起来，好像在把这一刻残剩的岁月加紧催走，预备去迎接另一个新年似的。

    长春路底的信义东村里，那些军眷宿舍的矮房屋，一家家的烟囱都冒起了炊烟；锅
铲声、油爆声，夹着一阵阵断续的人语喧笑，一直洋溢到街上来。除夕夜已渐渐进入高
潮——吃团圆饭——的时分了。

    信义东村五号刘营长家里的灯火这晚烧得分外光明。原来刘家厅堂里的窗台上，正
点着一双尺把高，有小儿臂粗的红蜡烛，火焰子冒得熊熊的，把那间简陋的客厅，照亮
了许多。

    “赖大哥，你老远跑来我们这里过个年，偏偏还要花大钱——又是酒，又是鸡，还
有那对大蜡烛，亏你怎么扛来的。”

    刘营长太太端着一只烧得炭火子爆跳的铜火锅进到厅堂来，一面对坐在圆饭桌上首
的一位男客笑着说道。刘太太是一个四十上下的中年妇人，穿了一身黑缎子起紫团花的
新旗袍，胸前系着一块蓝布裙，头上梳了一个油光的发髻，脸上没有施脂粉，可是却描
了一双细挑的眉毛。她的一口四川话，一个个字滚出来，好像不粘牙齿似的。

    “不瞒你弟妹说，”那位姓赖的男客拍了一下大腿说道：“这对蜡烛确实费了我一
番手脚呢，台南车站今天简直挤得抢命。幸亏我个子高，把那对蜡烛举在头上，才没给
人碰砸了。一年难得上来看你们一次，这个年三十夜定规要和你们守个岁。回头熬通宵，
点起蜡烛来，也添几分喜气。”说着他便呵呵地笑了起来。他那一头寸把长的短发，已
经花到了顶盖，可是却像钢刷一般，根根倒竖；黧黑的面皮上，密密麻麻，尽是苍斑，
笑起来时，一脸的皱纹水波似地一圈压着一圈。他的骨架特大，坐着也比旁人高出一个
头来，一双巨掌，手指节节瘤瘤，十枝树根子似的。他身上穿了一套磨得见了线路的藏
青哔叽中山装，里面一件草绿毛线衣，袖口露了出来，已经脱了线，口子岔开了。他说
话时嗓门异常粗大，带着浓浊的川腔。

    “大哥，你的话正合了我们韵华的意思。她连牌搭子都和你找好了。”

    刘营长接口道。刘营长还穿着一身军服，瘦长个子，一双削腮，古铜色的面皮绷得
紧紧的，被烈日海风磨得发了亮。他的鬓脚子也起了花。说话时和那个姓赖的客人一模
一样，也是一口的四川乡音。

    “我知道赖大哥好这两张，才特地把这一对留了下来。”

    刘营长太太把那只火锅搁在饭桌中央，指着坐在桌上两个青年男女说道。

    “骊珠表妹和俞欣也是难得。骊珠下午还在陆总医院值班呢。俞欣也是今天才从凤
山赶来的，大概两个人早就约好夜晚出去谈心了，给我硬押了下来，等下子陪赖大哥一
起‘逛花园’。”

    “‘逛花园’——我赖鸣升最在行！”赖鸣升叫道：“不到天亮，今夜谁也不准下
桌子。骊珠姑娘，你要和这位俞老弟谈情说爱，你们在牌桌上只管谈，就当我们不在面
前好了。”

    骊珠红着脸笑了起来，俞欣也稍显局促地赔笑着。骊珠是个娇小的女孩子，鲜红的
圆脸上一双精光滴溜的黑眼睛，看上去才不过十六七，可是她已经在陆总当了两年护士
了。俞欣坐在她身旁，腰杆子挺得直直的。他穿了一套刚浆洗过，熨得棱角毕挺的浅泥
色美式军礼服，领上别了一副擦得金亮的官校学生领章，系着一条黑领带，十分年轻的
脸上，修剃得整整齐齐，显得容光焕发，刚理过的头发，一根根吹得服服帖帖地压在头
上。

    “我也要守夜。”刘营长十岁大的儿子刘英也在桌上插嘴道。

    “你吃完饭就乖乖地给我滚到床上去。还要守夜呢！”刘太太对刘英喝道。

    “赖伯伯答应十二点钟带我到街上去放爆仗的。”刘英望着赖鸣升焦急地抗辩道。

    “好小子！”赖鸣升伸出他那个巨掌在刘英剃得青亮的头皮上拍了一巴掌笑道：
“你赖伯伯最会放爆仗。等下子放给你看：电光炮抓在手里爆！”

    “弟妹，”赖鸣升转向刘太太说道：“你莫小看了这个娃儿，将来恐怕还是个将才
呢！”

    “将才？”刘太太冷嗤了一下，“这个世界能保住不饿饭就算本事，我才不稀罕他
做官呢。”

    “将来你想干什么，小子？”赖鸣升询问刘英道。

    “陆军总司令！”刘英把面一扬，严肃地答道。

    桌子上的人都大笑了起来，连刘太太也撑不住笑了，赖鸣升笑得一脸皱纹，一把将
刘英拖到怀里。

    “好大的口气！小子要得。你赖伯伯像你那么大，心眼比你还要高呢。”

    刘太太又进去端出了几盆火锅菜来：一盆毛肚、一盆腰花、两盆羊肉片子，还有五
六碟加了红油的各色四川泡菜。刘太太特地把一碟送酒的油炸花生米搁在赖鸣升面前，
便开始替各人斟酒。

    “这几瓶金门高粱也是赖大哥拿来的。”刘太太向大家宣布道：“大哥带两瓶来意
思一下就算了，竞买了一打！我们这里哪有这么些酒桶子？”

    “我也没有特别去买，”赖鸣升指着茶几上那几瓶金门高粱说道：“是我从前一个
老部下——在金门当排附，回到台南，带去送给我的。亏他还记得我这个老长官，我倒
把他忘掉了。”

    “大哥，你也是我的老长官，我先敬你一杯。”刘营长站了起来，端着一杯满满的
高粱酒，走到赖鸣升跟前，双手举起酒杯向赖鸣升敬酒。

    “老弟台，”赖鸣升霍然立起，把刘营长接到椅子上，粗着嗓门说道：“这杯酒大
哥是要和你喝的。但是要看怎么喝法。论到我们哥儿俩的情分，大哥今晚受你十杯也不
为过。要是你老弟台把大哥拿来上供，还当老长官一般来敬酒，大哥一滴也不能喝！一
来你大哥已经退了下来了。二来你老弟正在做官。一个营长说大不大，说小不小，手下
也有好几百人。你大哥呢，现在不过是荣民医院厨房里的买办。这种人军队里叫什么？
伙夫头！”

    赖鸣升说着先自哈哈大笑起来，刘英也跟着他笑得发出了尖叫声。赖鸣升又在刘英
青亮的头皮上拍了一巴掌说道：

    “你笑什么，小子？你莫错看了伙夫头。你赖伯伯从前就是当伙夫头当起官来的呢！
所以我说，老弟，你堂堂一个营长，赶着个伙夫头叫老长官，人家听着也不像。”

    刘营长被赖鸣升按在椅子上，一直摇手抗辩。刘太太自己却端了一杯酒走到赖鸣升
跟前笑道：

    “大哥的话说差了，莫说你们哥儿原是患难弟兄，你赖大哥当官的时候，他还不晓
得在哪里呢。”

    “我吗？大哥在四川当连长，我正是大哥连里的勤务兵呢。”刘营长赶忙补充道。

    “所以说呀！大哥还不肯认是老长官吗？别说他该敬大哥酒，我也来敬大哥这个老
长官一杯。”

    刘太太说着先自干了半杯酒，桌上的人个个都立了起来，一起赶着赖鸣升叫“老长
官”，要敬他的酒。赖鸣升胡乱推让了一阵，笑着一仰头也就把一杯金门高粱饮尽了，
然后坐下来，咂咂嘴，测了一撮毛肚过酒。于是刘太太又开始替众人添酒了。

    “怎么，俞老弟，你没有干杯呀？”刘太太正要替俞欣斟酒的当儿，赖鸣升忽然瞧
见那个年轻的军校学生，酒杯里还剩了半杯高粱，他好像给冒犯了似的，立刻指着俞欣
喝道。俞欣赶忙立了起来，满脸窘困地辩说道：

    “老前辈，我实在不大会喝酒——”

    “什么话！”赖鸣升打断了俞欣的话，“太太小姐们还罢了。军人喝酒，杯子里还
能剩东西吗？俞老弟，我像你那点年纪的时候，三花、茅台——直用水碗子装！头一晚
醉得倒下马来，第二天照样冲锋陷阵。不能喝酒，还能当军人吗？干掉，干掉。”

    俞欣只得端起杯子将剩酒喝尽，年轻的脸上，一下子便红到了眼盖。赖鸣升连忙又
把刘太太手里的酒瓶一把夺了过去，直往俞欣的杯子里筛酒，俞欣讪笑着，却不敢答腔。
骊珠坐在旁边，望着赖鸣升赔笑道：

    “赖大哥，他真的不会喝，前些日子喝了点清酒，便发得一身的风疹子。”

    “骊珠姑娘，你莫心疼。几杯高粱，一个小伙子哪里就灌坏了？老实说，今晚看见
你们两个年轻人，郎才女貌，心里实在爱不过，定规要和你们喝个双杯。”

    赖鸣升替自己也斟上了两杯高粱，擎在手中，走到俞欣和骊珠眼前，慌得骊珠也赶
忙立起身来。

    “俞老弟，我赖鸣升倚老卖老，和你说句老实话。军人天职当然是尽忠报国，可是
婚姻大事也不可耽误了。你看看你们刘营长这一对，是不是叫人眼红？”

    “罢呀，赖大哥，”刘太太隔着桌子笑着叫道：“你逗逗那两个娃儿算了，还要拿
我们两个老东西开胃！”

    “你的福气也不小，俞老弟。我们骊珠姑娘这种人材，你打起灯笼在台北怕也找不
出第二个呢。所以说你要向你们刘营长看齐，日后好好地疼太太。若是你欺负了骊珠姑
娘，我头一个要和你算账。”

    骊珠早羞得满面通红，低下头去。赖鸣升却举起了两杯酒，向俞欣和骊珠祝了一个
福，连着两杯灌下去。

    “试着些呀，大哥，这是金门高粱呢！”刘太太隔着桌子叫道。赖鸣升却三步两跨
地走到了刘太太身后，挥动着一双长臂，布满了苍斑的脸上，已经着了殷色，他把头凑
近到刘太太耳根下说道：

    “弟妹，我们老弟得到你这么一位太太，是他前世修来的。你大哥虽然打了一辈子
光棍，夫妻间的事情看得太多。你们这一对不容易，弟妹，不容易。”

    刘太太笑得俯倒在桌子上，然后又转过身来对赖鸣升说道：

    “大哥，你请我一次客，我保管给你弄个嫂子来。我们街口卖香烟的那个老板娘，
好个模样，想找老板，大哥要不要？”

    “弟妹，你这番好意我心领了，”赖鸣升朝了刘太太双手一拱，吸着喉咙说道：

“这份福，等我下辈子再来享。不瞒你弟妹说：就是去年我动了这么一下凡心，才闹到
今天这个地步。去年退下来，我不是拿了三万多退役金吗？那笔钱给有钱的人看来呢，
不值一个屁。可是我一辈子手里还没捏过那点钞票呢。本来是想搞点小本生意的，哪晓
得有个同乡跑来拉线，说是花莲那边有个山地女人，寡婆子，要找男人。我去一看，原
来是个二十大几的小女子，头脸也还干净。她娘家开口便是两万五，少一个都不行。一
下子我便把那点退役金奉送了出去，外带金戒指、金镯头，把那个女人从头到脚装饰起
来。哪里晓得山地野女人屁良心也没得。过门三天，逃得鬼影子不见半个。走的时候，
还把老子的东西拐得精光，连一床破棉被她也有本事牵得走。”

    赖鸣升说着，也不用人劝，先自把手里一杯高粱干了，用手背把嘴巴一抹，突地又
跳到了俞欣背后，双手搭到俞欣的肩上，把俞欣上下着实打量了一番，说道：

    “要是我还能像他一样，那个野女人——赶她走，她也舍不得走呀！”众人都大笑
了起来，赖鸣升又对俞欣道：“俞老弟，不是我吹牛皮，当年我捆起斜皮带的时候，只
怕比你还要威风几分呢。”

    “大哥当年是潇洒得厉害的。”刘营长赶忙附和笑道。

    “是呀，”刘太太也笑着插嘴，“要不然大哥怎么能把他营长的鞋子都给割走了
呢？”

    “什么‘割靴子’，表姊？”骊珠侧过头来悄悄问刘太太道。

    “这个我可不会说，”刘太太笑得掩了嘴巴，一只手乱摇，“你快去问你们赖大
哥。”

    赖鸣升并不等骊珠开口便凑近她笑得一脸皱纹说道：

    “骊珠姑娘，你赖大哥今夜借酒遮脸。你要听‘割靴子’？我就讲给你听我当年怎
么割掉了我们营长的靴子去。老弟，你还记得李麻子李春发呀？”

    “怎么不记得？”刘营长答腔道：“小军阀李春发，我还吃过他的窝心脚呢。”

    “那个龟儿子分明是个小军阀！”赖鸣升把上装的领扣解开，将袖子一捞，举起酒
杯和刘营长对了一口。他的额头冒起了一颗颗的汗珠子，两颧烧得浑赤，他转向了骊珠
和俞欣说道：

    “民国二十七年我在成都当骑兵连长，我们第五营就扎在城外头。我们营长有个姨
太太，偏偏爱跑马。我们营长就要我把我那匹走马让给她骑，天天还要老子跟在她屁股
后头呢，生怕把她跌砸了似的。有一天李麻子到城里头去了，他那个姨太太喊了两个女
人到她公馆去打麻将，要我也去凑脚。打到一半，我突然觉得靴子上沉甸甸的，给什么
东西压住了一般。等我伸手到桌子下面一摸，原来是只穿了绣花鞋的脚儿死死地踏在上
面。我抬头看时，我们营长姨太太笑吟吟地坐在我上家，打出了一张白板来对我说道：
‘给你一块肥肉吃！’打完牌，勤务兵来传我进去，我们营长姨太太早炖了红枣鸡汤在
房里头等住了。那晚我便割掉了我们营长的靴子去。”

    赖鸣升说到这里，怔了半晌，然后突然跳起身来把桌子猛一拍，咬牙切齿地哼道：

    “妈那个巴子的！好一个细皮白肉的婆娘！”

    他这一拍，把火锅里的炭火子都拍得跳了起来，桌子上的人都吓了一跳，接着大家
哄然大笑起来。刘太太一行笑着，一行从火锅里捞出了一大瓢腰花送到赖鸣升碟子里去。

    “你知道吗，老弟？”赖鸣升转向刘营长说道：“李春发以为老子那次死定了呢，
你不是记得他后来把我调到山东去了，那阵子山东那边打得好不热闹。李春发心里动了
疑，那个王八蛋要老子到‘台儿庄’去送死呢！”

    “老前辈也参加过‘台儿庄’吗？”俞欣突然兴冲冲地问赖鸣升道。赖鸣升没有答
腔，他抓了一把油炸花生米直往嘴巴里送，嚼得咔嚓咔嚓的，歇了半晌，他才转过头去
望着俞欣打鼻子眼里笑了一下道：

    “‘台——儿——庄——’，俞老弟，这三个字不是随便提得的。”

    “上礼拜我们教官讲‘抗日战史’，正好讲到‘台儿庄之役’。”俞欣慌忙解说道。

    “你们教官是谁？”

    “牛仲凯，是军校第五期的。”

    “我认得他，矮矮胖胖的，一嘴巴的湖南丫子。他也讲‘台儿庄之役’吗？”

    “他正讲到日本矾谷师团攻打枣泽那一仗。”俞欣说道。

    “哦——”赖鸣升点了点头。突然间，他回过手，连挣带扯，气吁吁地把他那件藏
青哔叽上装打开，捞起毛线衣，掀开里面的衬衫，露出一个大胸膛来。胸膛右边赫然印
着一个碗口大，殷红发亮的圆疤，整个乳房被剜掉了，塌下去成了一个坑塘。刘太太笑
着偏过头去，骊珠也慌忙捂着嘴笑得低下了头。赖鸣升指了指他那块圆疤，头筋叠暴起
来，红着一双眼睛说道：

    “俞老弟，我赖鸣升打了一辈子的仗，勋章倒没有捞着半个。可是这个玩意儿却比
‘青天白日’还要稀罕呢！凭了这个玩意儿，我就有资格和你讲‘台儿庄’。没有这个
东西的人，也想混说吗？你替我去问问牛仲凯：那一仗我们死了几个团长，几个营长？
都是些什么人？王铭章将军是怎么死的？他能知道吗？”

    赖鸣升一面胡乱把衣服塞好，一面指手画脚地对俞欣说道：

    “日本鬼打枣泽——老子就守在那个地方！那些萝卜头的气焰还了得？战车论百，
步兵两万，足足多我们一倍。我们拿什么去挡？肉身子！老弟。一夜下来，我们一团人
不知打剩了几个。王铭章就是我们的团长。天亮的时候，我骑着马跟在他后头巡察，只
看见火光一爆，他的头便没了，他身子还直板板坐在马上，双手抓住马缰在跑呢。我眼
睛还来不及眨，妈的！自己也挨轰下了马来，我那匹走马炸得肚皮开了花，马肠子裹得
我一身。日本鬼以为我翘掉了，我们自己人也以为我翘掉了。躺在死人堆里，两天两夜
也没有人来理。后来我们军队打胜了来收尸，才把老子挖了出来。喏，俞老弟，”赖鸣
升指了指他右边的胸膛，“就是那一炮把我半个胸膛轰走了。”

    “那一仗真是我们国军的光荣！”俞欣说道。

    “光荣？”赖鸣升哼了一下，“俞老弟，你们没上过阵仗的人，‘光荣’两个字容
易讲。我们国民军，别的仗不提倒罢了，要提到这一仗，俞老弟，这一仗——”

    赖鸣升说到这里突然变得口吃起来，一只手指点着，一张脸烧得紫涨，他好像要用
几个轰轰烈烈的字眼形容“台儿庄”一番，可是急切间却想不起来似的。这时窗外一声
划空的爆响，窗上闪了两下强烈的白光。沉默了许久的刘英，陡然惊跳起来，奔向门口，
一行嚷道：

    “他们在放孔明灯啦。”

    刘营长喝骂着伸出手去抓刘英，可是他已经溜出了门外，回头喊道：

    “赖伯伯，等下来和我放爆仗，不要又黄牛噢！”

    “小鬼！”刘太太笑骂道：“由他去吧，拘不住他的了——赖大哥，快趁热尝尝我
炒的‘蚂蚁上树’。”

    刘太太盛了一大碗白米饭搁在赖鸣升面前。赖鸣升将那碗饭推开，把那碟花生米又
拉到跟前，然后筛上一杯金门高粱，往嘴里又一送，他喝急了，一半酒液淋淋沥沥泻得
他一身。

    “慢点喝，大哥，莫呛了。”刘营长赶忙递了一块洗脸巾给赖鸣升笑道。

    “老弟台！”赖鸣升把只空杯子往桌上猛一拍，双手攀到刘营长肩上叫道：“这点
子台湾的金门高粱就能醉倒大哥了吗？你忘了你大哥在大陆上，贵州的茅台喝过几坛子
了？”

    “大哥的酒量我们晓得的。”刘营长赔笑道。

    “老弟台，”赖鸣升双手紧紧地揪住刘营长的肩带，一颗偌大的头颅差不多擂到了
刘营长的脸上，“莫说老弟当了营长，就算你挂上了星子，不看在我们哥儿的脸上，今
天八人大轿也请不动我来呢。”

    “大哥说的什么话。”刘营长赶忙解说道。

    “老弟台，大哥的话，一句没讲差。吴胜彪，那个小子还当过我的副排长呢。来到
台北，走过他大门，老子正眼也不瞧他一下。他做得大是他的命，捧大脚的屁眼事，老
子就是干不来，干得来现在也不当伙夫头了。上礼拜，我不过拿了我们医院厨房里一点
锅巴去喂猪，主管直起眼睛跟我打官腔。老子捞起袖子就指到他脸上说道：‘余主任，
不瞒你说，民国十六年北伐，我赖鸣升就挑起锅头跟革命军打孙传芳去了。厨房里的规
矩，用不着主任来指导。’你替我算算，老弟——”赖鸣升掐着指头，头颅晃荡着，
“今年民国多少年，你大哥就有多少岁。这几十年，打滚翻身，什么稀奇古怪的事没经
过？到了现在还稀罕什么不成？老实说，老弟，就剩下几根骨头还没回老家心里放不下
罢咧。”

    “大哥只顾讲话，我巴巴结结炒的‘蚂蚁上树’也不尝一下。你就是到川菜馆去，
他们也未必炒得出我这手家乡味呢！”

    刘太太走过来，将身子插到赖鸣升和刘营长中间。

    “弟妹——”赖鸣升伸手到桌面，又想去拿那瓶喝掉了一半的金门高粱，却被刘太
太劈手夺了过去，搂在怀里。

    “大哥，你再喝两杯，回头还熬得动夜吗？”

    赖鸣升突然挣扎着立了起来，在胸膛上狠狠地拍了两下，沙哑着嗓子说道：

    “弟妹，你也太小看你大哥了。你大哥虽然上了点年纪，这副架子依旧是铁打的呢。
不瞒你弟妹说，大哥退了下来，工夫却没断过。天天隔壁营里军号一响，我就爬起来了。
毒蛇出洞、螳螂奋臂、大车轮、小车轮——那些小伙子未必有我这两下呢！”

    赖鸣升说着便离开了桌子，摆了一个架势，扎手舞脚地打起拳来，他那张殷红的脸
上汗珠子如同水洗一般地流了下来，桌子上的人都笑得前俯后仰，刘太太赶忙笑着跑过
去，捉住了他的手臂连拉带推地把他领到后面去洗脸，赖鸣升临离开厅堂又回过头来对
刘太太说道：

    “你可看到了，弟妹？日后打回四川，你大哥别的不行了，十个八个饭锅头总还抬
得动的。”

    说得桌子上的人又笑了起来。赖鸣升进去以后，刘太太便在外面指挥着众人将饭桌
收拾干净，换上了一张打麻将的方桌面。她把麻将牌拿出来，叫俞欣和骊珠两人分筹码，
她自己却去将窗台上那双红蜡烛端了过来，搁在麻将桌旁的茶几上。那对蜡烛已经烧去
了一大截，蜡烛台上淋淋沥沥披满了蜡油。正当刘太太用了一把小洋刀，去把那些披挂
的蜡油剔掉时，屋内的盥洗室突然传来一阵呕吐的声音，刘营长赶忙跑了进去。

    “醉了，”刘太太把手里的小洋刀丢到茶几上，对俞欣和骊珠摇了一摇头叹说道：
“我早就知道，每次都是这样的。我们大哥爱闹酒，其实他的酒量也并不怎么样。”

    “赖大哥喝了酒的样子真好玩。”骊珠咯咯地笑了起来，她向俞欣做了一下鬼脸，
俞欣也跟着笑了。

    “大哥睡下了，”隔了一会儿，刘营长走了出来，压低了声音说道：“他要我替几
手，回头他自己来接。”

    刘太太沉吟了一会儿，她打了一个呵欠，两只手揉着太阳穴说道：

    “我看算了吧。赖大哥这一睡下去，不晓得什么时候才醒得过来。闹了一天，我也
累了。骊珠、俞欣，还是你们两人出去玩吧，倒是白拘了你们一夜。”

    骊珠赶忙立了起来，俞欣替她穿上了她那件红大衣，自己也戴上了军帽，他又走到
客厅一面镜子前头将领带整了一下，才和刘营长夫妇道了别。骊珠和俞欣走到巷子里时，
看见信义东村那些军眷的小孩子都聚在巷子中央，有二三十个，大家围成了一个圆圈在
放烟炮。刘家的儿子刘英正蹲在地上点燃了一个大花筒，一蓬银光倏地冒起六七尺高，
把一张张童稚的笑脸都照得银亮。在一阵欢呼中，小孩子们都七手八脚地点燃了自己的
烟炮，一道道亮光冲破了黑暗的天空。四周的爆竹声愈来愈密，除夕已经到了尾声，又
一个新年开始降临到台北市来。