#1 有酒盈樽
有 酒 盈 樽
（载2008年12月15日世界日报副刊）
程宝林
1
不见那种扁平的、二两装的北京二锅头酒瓶，怕是有二十六、七年了。在我10多年前写的散文《酒我所欲》中，有对这种酒和酒瓶的一段描写：“上课的时候，我们总是坐在靠墙角的座位上，贴身的衣服口袋里，那扁扁的二锅头被青春的肉体烧得滚烫，连身边的女孩子们，也闻到了年轻男人的身体里飘出的酒香。这样的诱惑是多么强烈，又多么美丽！”
乍然再见这扁扁的酒瓶，独饮这瓶装的乡愁与孤寂时，青春的肉体已入中年。当年为年轻的女孩所倾慕的、扩散着酒香与诗情的肉体，已然无人问津。异国、远岛、一份微薄的薪水、一个海天两隔的家。置身于女性同事中，我必须谨言慎行，孤寂时刻，有的只是“一片冰心入玉壶”的独饮。只是这玉壶太小，二两醇液，酒精浓度56%，高梁所酿，从北京，由一位细心的朋友，跨洋度海带来，抵达我的餐桌，用了差不多三十年的时间。就算我能够将这样漫长岁月里的欢乐、悲哀与屈辱一饮而尽，它也不足以醉我，醉我在海天茫茫的斯时、斯地。“既以心为形役，奚惆怅而独悲！”陶令不见，桃源已绝，我2008年岁末在异国所饮的二锅头，断然不是八十年代初在北京，在海淀区，在双榆树，在那家陋巷深处的“小牛湾”所零沽的二锅头了。
当年的室友兼酒友，用食堂菜票兑换现金，换酒买醉的哥们，如今已是仕途上顺风顺水的人物。当他在官家的酒宴上用茅台干杯时，是否偶尔想起，那个清理他酒后秽物的“老宝”（我当年的昵称或者外号），面对一瓶来自北京的、扁平的二两装二锅头，险些儿“酒入愁肠，化作相思泪？”记得当年我们斗酒时，那个来自秦皇岛，颇有些神经质的准画家，划拳的拳语竟然是青蛙：“一只青蛙四条腿，噗通噗通跳下水。噗通噗通噗通噗通……”醉意朦胧中他必须清醒地记得数了多少声“噗通”，否则，罚酒又是一杯。我们也曾效<红楼梦>中的海棠结社那样，以包含“酒”字的诗句，代行酒令，句中无“酒”者罚之不赦。
这么这样快就星散四方了呢？ 青春、爱情与诗歌的盛宴，不经意间，匆忙收场，而这颗如同奔马、如同猎豹的心，还没有来得及稍稍地放纵与轻狂，就背负起了人间世的诸种责任与义务，在道义与道德的双重压迫与驱策下，向中年，向暮年，向独饮黄昏，奋蹄而前了。
2004年5月4日，中国的青年节。与我相逢恨晚的文友兼酒友刘阳君，在北京的协和医院辞世，得年46岁，正是我今天的年龄。据他的妻子后来电话相告，他在离世的当天早晨，在病房里，独自哭泣了20分钟。这个坚强的湖湘汉子，在生命最后一天的早晨，不是因为对死亡的畏惧而哭，也不是因为对生命的留恋而哭。在我看来，他是在为生命中的懊悔而哭。如果时光不是疾如流矢，快如子弹；如果时光是回头的浪子，是“千金散尽还复来”的钞票，他应该在活着的、健康的时候，纵情欢乐，痛痛快快地享受人生。
在乡间，磨过黄豆、绿豆的石磨齿缝中，偶尔会有一两粒豆类幸存下来，艰难地伸出细嫩而脆弱的白芽。当然，这是一个隐喻，一种象征。而它，与我要说的酒，其实并没有关系。
2
但是，既然说到了乡间，不妨顺便说说乡间的酒。
在我的家乡，沃野千里的江汉平原上，“樽酒家贫只旧醅”，杜诗中的这个“旧醅”，怕不是指的白酒，亦即民间所说的烧酒，而是糯米所酿的米酒吧？米酒是新酿的好，既有糯米的甜味，又有酒的醇香。这种米酒，宜用碗喝，酒中漂着一层发酵后的米粒，白如珠玉，储久了，就渐渐失去了亮色，变为暗绿，仿佛绿蚁，所以，就有了“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的诗句，极力烘托出冬日畅饮的快意。但是，米酒久储，甜味就会变为辛辣，醇香也失之过半了。所以，古人所说的“醇酒妇人”，言下之意，指美妙的享受与欢乐，带着一点点情色的幽微与暧昧，应该指的是初酿之酒、新娶之妇，二者之间，互为比喻。
只要是粮食，都可酿酒，但酒与酒，却很不相同。地瓜酒，味涩而酒薄，总是带有一股挥之不去的土腥味和水腥味；高梁，也叫红粮，酿出的酒就烈性十足。这也难怪，被太阳晒得赤红如同细碎玛瑙的高梁花子，经发酵蒸馏后，太阳的热力在酒液中发散出来，一股股地，像压抑不住的情欲，喷薄欲出。划一根火柴，在满得欲溢未溢的酒杯边缘，“吱”地划燃，就有一团幽蓝的火苗，“噗”地腾起。这时，围着酒壶的三五颗乡间的脑袋，就会齐齐地“喔”一声，再夸一句：“好劲道！”，于是，低下头去，先轻轻地舔一口，将杯沿上的那点酒吸入口中，这才端起酒杯来，朝桌上的另几个庄稼汉子，举一举，表示一个“请”的意思，便凑到嘴边，一杯下肚，咂咂嘴，筷子向桌上油水最厚的那碗菜伸去。
庄稼人，喝酒是不兴碰杯的。有时候，在乡土电影中，看到庄稼人像城里人那样，互相碰杯，就不免好笑。不兴碰杯，并没有什么深奥的理由，不好意思而已。但庄稼人喝酒的礼数、礼兴，用文雅的话来说，就是礼仪，却是一点也马虎不得的。谁坐“上上位”，一把酒壶，先从谁“筛”（这个土语动词极其生动地描绘了斟酒的动作）起，都要讲究个辈份、年龄。乡村的酒桌上，有年少而辈高者，也有年高而辈低者，谁端坐上位，等着人来“筛”酒；谁端酒壶，一巡巡将酒斟来斟去，都有个讲究和说法，对主人的体面也是不小的考验。
吾乡的土酿，都是稻谷，而且，是自己亲自种，亲自收的，黄澄澄的稻谷，每一粒里，都有八瓣的汗珠。这样的粮食酿出的酒，要想不顺口，不醇厚，也真不容易。当然，乡村酒坊，或者按旧时的说法—“糟房”师傅的手艺，也轻慢不得。
爷爷在世的时候，虽然有肺病，偶尔也要喝上一杯。我就往一个口袋里，装上十斤左右的稻谷，借来一辆破旧的自行车，驮着这小小的粮袋，朝村西三、四里外一座水库中间的酒厂奔去。那时，最小的妹妹刚学会走路，纠缠着大哥哥不让走，只好将她抱上自行车的前杠。一个十六、七岁的乡下少年，骑着一辆旧自行车，驮着小妹，和一小袋换酒的稻谷，行驶在收割后干净而疏朗的秋田之间。大地丰绕，而人民一贫如洗，这一小袋粮食，换回的两斤烧酒，就是我这个长孙，给祖父全部的孝敬。
有时候，酒的秉性就是这样：从口里进去，从眼里出来。
3
檀香山小小格局的中国城，兼卖中国酒的酒铺只有一家，门面狭小，难以寻觅。酒的种类，也只有几种：北京红星二锅头、四川宜宾尖庄，售价都是17美元，另加税金。这里物价，尤其是食品价格，高居美国之冠，同样的这两种酒，在旧金山地区的大华九九超市，售价不过十美元左右。
我自今年六月底，独自到夏威夷工作以来，空酒瓶已经攒下了七、八个。有时候我想，用来计时的器物，并不限于钟表。比如，这半月一只的空酒瓶，不也是清点、计算似水流年的利器吗？ 我年近百旬的忘年之交、台湾现代诗鼻祖纪弦老先生，曾在一首诗中，用孩童般的语气表示，要用手杖，将那些列队的空酒瓶一一消灭。与其说，这是诗人对于酒的愤怒，毋宁说是诗人对于时光空逝，岁月误我的自嘲。
曾有人问我：你这一生，究竟爱些什么？
书、茶、酒、女人，如此而已。
我不知道，还有什么更为本真与本质的欣喜与快乐，在这个熙熙攘攘、利来利往的世间。说一句白痴才说得话吧：我真得很爱黛玉，她的冰雪之心与冰肌玉骨，承载了人类，至少是中国人代代不绝的春秋大梦，以至于去年，当红遍中国的林黛玉扮演者陈晓旭君因病辞世时，我也有一种情缘已绝的悲哀漫上心头。那时候，我本该有一杯薄酒，倾在花园里的落花之上。
多年前，结识了另一位忘年之交，北京外国语大学俄语教授谭天先生。这位《安娜.卡列尼娜》的译者，曾下放到我的家乡沙洋劳动数年。他向我传授了用伏特加泡制中国烧酒的诀窍：将宁夏产的枸杞、陕西或是山西的红枣，泡入廉价、劲道、却毫无醇厚香浓口感的伏特加中，这种低档的洋酒，就会色泽红亮、口感醇甘，其原有的辛辣味无影无踪。
前两天，附近的商场，正好有大瓶的伏特加促销减价，我于是买了一瓶，如法泡制。枸杞红枣，在泡入酒瓶数小时后，酒就开始渐渐有了红色，而日复一日，酒瓶的颜色由淡红、浅红，变为深红和暗红，开瓶时，酒香中的甜味愈来愈浓了。我孤悬在异国与远海的这颗汉语的心，也渐渐沉静下来。
我就是那一粒枸杞或红枣，被洋酒泡得渐渐失去了原色。只有它的内核，坚硬如旧，还是枸杞，或是红枣，产自宁夏，山西或者陕西。那些苦寒的地方所出的物产，总是这样，苦而后甘，滋阴、壮阳、养肺、清心。
2008年11月29日，夏威夷无闻居
| 
