#1 [原创] 送电脑
方壶斋
几年以前， 一个很大方的同事淘汰了一台电脑，两个硬盘，一个WindosXP, 一个WindowsMe 中文版。前一个是英文的，但是运行很慢。后一个则比较快。
后来因为自己买了笔记本电脑，这台电脑就搁置起来了，连同一个老式显示器，放在衣服柜里。
这个周末，决定送人。我觉得再也没有用得着的时候了。
这种电脑，内存还是挺大的，懂电脑的人改造改造， 应该很不错。但是懂电脑的人都有比较高级的电脑了，谁会用这东西。再说，我谁也不认识。
我想到了陆姐。
陆姐是一名劳动妇女。没什么文化水平。我是在教会认识她的。认识她的那天，她在教会前头帮着人家卖小吃。弥撒结束后，很多人从摊子上买小吃。热热闹闹的。
陆姐的工作是清洁工，在人家家里做清洁。在美国她已经住了十来年了，孑身一人。 说是有什么亲戚在附近别的城市。我问她怎么不结婚，她说没有好人。我说这里那么多男人，她说不行。
平常见到陆姐的时候都是在教会。我并不常去，因此见面的时间也少。头些年，她开一辆挺大的那叫什么SUV的车，还挺新的。我想做清洁工开的车还不错。后来有一次，她说你知道哪里有私人卖车的？我说你不是有车吗？她支支吾吾不多说了。那次她说她住的地方也换了。我感觉大概是没了足够的收入。
陆姐不爱说话，可是有的时候，周末或者夜晚，会突然接到她的电话。她在电话里就是随便聊，并没有什么事情要找我办。因为没有文化，也聊不出来什么东西，加上英文不好，于是便有一搭无一搭的，吭吭唧唧地，竟也会聊上半个小时。我没事从来不给她打电话的。我不会煲电话粥，无论是跟有文化的人还是没文化的人。在手机盛行的时代，像我这样的人注定是成为孤家寡人的。
有一次我跟她说她应该把英语学好，再学点什么技能，可以找更好的工作。其实像她这样的人，就算有什么技能，恐怕也未必找得到工作。那些有学历的人在这年头还抓耳挠腮呢。有了铁饭碗的人应该知足。哪天丢了铁饭碗，去当清洁工都未必行。
一天在县城图书馆看见她。我说你也来这里？她说来练练打字。说着用一个手指头敲着键盘。我说练打字不是你这样的。你应该找一本指法书看着练习。
今天我便想到不如把电脑送给陆姐， 让她在家里练打字不是挺好？这总比把电脑丢在街上给不认识的人拿去好。
于是我给陆姐打了电话。她一时似乎没有听出来我是谁。毕竟我很少打电话给她的。你现在住在哪里？M市还是S市？我说还是老地方。怎么你还没有买房子吗？我苦笑了一下，说还没呢，恐怕买不了了。我说你听着，你要不要电脑？我把电脑如此这番说了一遍。我说你要的话中午给你送过去。她说好吧。我说你住什么街，几号？她居然不知道几号，只告诉我上了B大街以后，过了邮局往左拐，开进去有个车站，就对着车站。
我把电脑搬出来接上检查了一番，保证工作无误，便搬上车开去了。今天外面格外热。 我的车没空调。晴天开车是受罪的活儿。我宁愿骑自行车。
B 大街也叫宽街。顺福利门道开，到了宽街往右拐，很快就过了邮局。到下一个停车牌往左拐，便上了陆姐住的香炉客街。拐过去我就觉得不对。这条路没有公共汽车，哪里会有汽车站？她说进来后开两条街便是。我开过两条街后，却发现香炉客很快就被一条斜街切断了。我突然意识到陆姐英文不好。 她说的“车站”，一定是停车牌无疑了。于是又绕回宽街，再进香炉客，到第一个停车牌停下。停车牌的对面，是一栋相当寒碜的灰色公寓楼，让我想起来北京七十年代以前的筒子楼。公寓楼前面是个铁丝网的围墙，开口的地方就算门了。围墙里面没有丝毫绿地，也没有停车的地方。我想陆姐不会住在这里吧。
我拿了陆姐的电话号码走进那个所谓的院子。我没有手机，想找个人家帮着打个电话。
一个窗户里传出来振耳的音乐。我敲了敲门， 一个小女孩稚气的脸出现在窗口。“你们这里有个叫陆的女人吗？” 小女孩摇摇头。我拿出电话号码，请她帮忙打个电话。女孩开开门出来了。我有点紧张，害怕被人看成是拍花子的。我把电话号码给她。她拨了。把手机交给我。陆姐的含糊不清的英语在那边响起来。我请她干脆跟小女孩说话， 让女孩翻译给我听。
原来她住的地方还要开过去一条街。女孩说她会出来。我开了过去，在下一个停车牌停下。街上没有人。我下车又往前走了一段，才看见陆姐出来了。
我把电脑搬出来，让她搬显示器。她说她的背不好。 难怪我给她打电话的时候，她问电脑重不重。记得她说过她是没有医疗保险的。也不知道有个好歹都怎么对付。
陆姐租住在别人家里。房子的总面积大概有一千平方英尺左右，两个卧室，一个洗手间。只有经济不好的人家，才仍然招房客。屋里虽然很挤，倒是挺整洁。地板是塑胶的，还挺新。陆姐的房间里只有一张床，一个电脑桌大小的写字台。似乎还有点什么，对着床。我想应该是电视柜或者梳妆台吧。我只记得那上边有瓶鱼肝油和别的什么大众补品。写字台旁边，床的对面，靠墙堆放着大大小小的纸箱子。我猜那就是十多年来她在美国打工的全部家当了。一个人活到四十多岁，整天守着几只纸箱子，该是什么心情？我想到家当这东西，不单纯是物件，也寄托着人的感情。一旦拥有后又失去，哪怕是不贵的东西，哪怕以后还能重置起来，也弥补不了当初的损失。特别是有文化意味的物件的时候。倒不如一直就是几只箱子的好。
屋里的墙上没有什么装饰，却挂着一幅半人高的圣母像。床上的枕头边，一本摊开的书，显然是圣经，是我在她房间里看到的唯一的一本印刷品了。
我把电脑接好， 开机，先给她看了Windows XP，把输入法的中文取消，换成西班牙文。她说她学过怎么用Word, Excel，都忘了。她用一个手指，在电脑上敲出自己的名字，仿佛一个扫盲班的妇女。
接着给她显示WindowsMe。 文斗米是中文版的，桌面上的图标 下边都是中文，想改都改不了。我告诉她可以从“开始”点击，然后选取代P字的，就拉出了程序单，然后按照图表选择程序。一旦Word打开后，就是英文界面，应该没有问题了。
我又告诉她，不能一个手指头打字，要用双手练习字母组合，直到记住为止。我简单示范了一下， 在电脑上打下“陆姐要练习打字”。
她说她学过Excel。 我打开Excel, 发现她早已经不知道怎么用。我打出一个年度收支表，告诉她以后可以用这个计划生活，还可以算税很方便。
“你自己算税？那可以省不少钱呢。”她说。
“那倒是，不过如果你出错了，你得赔上一大笔呢。”
她瞪大了眼睛，不敢相信：“如果你算对了，有记录怎么会出错？”
我发现很难给她解释。
又陪她练习了一会儿，我便告辞了。
傍晚，我在家里写这个故事的时候，电话响了。一听，是陆姐的电话。 我以为她是想聊天，没想到她告诉我说，电脑不工作了。我问她现在看见什么，她说只有一个光在闪。我说你做什么了。她说她想关机，按了一个红色的键，就成这个样子了。我的心一下子沉下去了。别是她把硬盘弄坏了。电话里又说不清。我只好开车又去了一趟。
这次房屋的女主人在家。 只会说一点英语。我仔细观察了一下，发现房子的地板是新瓷砖的，不是塑胶的。后来问她，才知道那个房子原来是四个房间的，不过只有一个厕所，还不带澡盆。我想车库一定已经改造成房间了。我从陆姐的窗户向外看，发现这栋房子几乎没有什么院子，估计房屋的面积，可能达到了1500平方英尺。院子侧面的木板墙都歪倒得不成样子了。草也疯长得很高。
进到陆姐的房间，看见电脑显示屏是黑的，并没有一道亮光在闪。我说闪呢？她指着显示器开关说，这里。果然那里有闪闪的绿光。我再看主机，才发现主机关机了。我说那个红色的键在哪里。 她指了指接线板。 原来她关不上电脑，便切断了电源。恢复电源后，又不知道怎么开机，便以为是坏了。我哭也不是，笑也不是，只好教她正常的开机方法。
因为没有写字台和椅子，电脑只能放在地上。重新开机后，我跪在地上一步一步地教她怎么开机、关机、选程序。到了文斗米，我把关机对话框画在纸上， 用英文标出关机、重新启动和等待的指令。
打开Word后，陆姐用单指打出了一句话“我要用电脑练习怎么打字”。里面的英文错误很多，我一一给她纠正了，又教她怎么用工具里的拼写和语法功能检查。后来她打开程序菜单的时候，看见Publisher和Access， 问怎么用。吓得我赶紧说，那些太复杂，不学也罢。
这次我才看清了她屋里的摆设。我说的写字台， 其实是很小的一个五斗衣柜。衣柜上还有些本册之类。衣柜上方墙上的圣母像，也没有半人高， 不过的确比较大。衣柜对面则是一个电视，放在一个黑色的小柜子上。小柜子旁边有个门，她说是衣橱。
我突然有点后悔把电脑给她了。按照她目前的样子，学会文字处理已经很不错了。就是学会了，也未必能找到更好的工作。这是很好的电脑，可以派更大的用场。我想起来不久前一个教会说需要电脑。可惜我太忙，没有在意。现在则是抱着打扫房间的心情把电脑处理了的。
我对陆姐说，以后这台电脑要是不用了，别扔了。卖掉。换俩钱贴补日子吧。
|
