此篇甚好! 切中时弊, 诚挚. 尤其是写景, 寓情理其间, 层层叠进, 文雅内敛. 而今, 人心的荒凉, 这一句虽然平淡, 却是扼腕之处. 身处繁华都市, 却觉得不过是些荒地. 反要到了那深山荒境, 方能寻得心灵的真实生命力. 叹叹, 怪不得中国历史上那么多隐士呢. 隐, 才见到中国文化中一脉相承的真义. 到此做甚, 无非报一报恩, 天地与我们有恩.

梦冉

----------------------------------------------


《到此做甚》（琴人彭祉卿渔歌荒冢记）

杨典

    今夏，天若飞火，灼人肝肺。
    客为避京城浮世烦恼，行脚入滇，居昆明数日，闷雨忧风，洒扫枯肠。因素闻滇中多琴人，又有旧日相识接待，故此行感触颇多。尤其西山之游，断尘心，涤肉身，一洗酷暑之风尘。盖若古人所云：“说一丈不如行一尺，说一尺不如行一寸。”真此之谓也。然而，出门就能理解世界吗？当然也未必。
    因为信仰往往就是迷途，迷途往往就是信仰。
    如憨山德清曰：“世间尘劳常挂碍，深山静坐也徒然”。
        此次入滇，实得滇中琴友指点，略知南诏山水，腹地风景，酒茶接风饯行之间，才臆略了滇中精神，心甚感激。闻滇之“西山”者，位于昆明西郊峰峦间，山下面临五百里滇池，浩瀚草海，远眺长虫，唐称碧鸡山；元明称太华山，因在城西，故近世俗云西山。太华山麓翡绿，二寺一观，尤其是千年“华亭”（靖国云栖禅寺），以及虚云禅师圆寂后之舍利灵塔，也矗立于山腹中，更为其凭添了许多空灵。
        又闻：近代琴人彭祉卿先生之墓也在此山之中，故前往拜谒之。



*



         太华山路盘绕蜿蜒，苍木古道，植被如浪，竹林婆娑。
         一进山，天就开始下雨，使万物更清澈，更静谧了。
         过了明人杨慎之“升庵亭”不远，偶有雀影翻飞山颠，仿佛一个神秘的箭头，指向墓园之所在。
    彭庆涛者（1891—1944年），字祉卿，为清末民初时著名琴家。其琴风承袭于家学，近代以来广为弹奏的《忆故人》，即是彭氏家传琴曲，经彭祉卿之手而风行于世间。又因其精通《渔歌》，故被时人称为“彭渔歌”。1934年到35年间，他和查阜西、张子谦共创了“今虞琴社”，互为知音，有“浦东三杰”之称。时张子谦才廿岁出头。三人中，查之名随其政治地位与琴学贡献而最大，张则为广陵一代宗师，彭的名气后来最小，死得也最早。1935年重阳节后，当时的琴家如李子昭、吴兰荪、周冠九、王寿鹤、郭同甫、庄剑丞等，每月在吴门怡园坡仙琴馆举行月集，操缦会友。后来有影响的古琴宗师如吴景略、姚丙炎等，即出自这个“今虞琴社”。民国陆沉后，琴社移到了上海。
    彭祉卿先生于1944年殁，享年53岁，没有留下录音。
    据说，他的死是由于饮酒太多。
        先生的墓就在盘山公路的一道悬崖边上，可顺泥土与藤蔓攀缘而上。墓地不大，呈圆形，三面卫砂，一面朝湖，风水上是“吉穴”，但已多年荒草丛生，落叶遍地，空气中弥漫着潮湿泥土的气味，四周还散乱着一些祭祀用过的冥物供品……。墓园周围，大约还葬着十多位亡人，有名流，有军人，有官僚；有的墓奢侈庞大，有的则消瘦破败；聂耳墓本来也在旁边，泛政治化后，就被移到了西山上，修了一个大纪念馆。而彭先生的墓地一带只有一个守墓人，日守夜归，仅防火盗之险而已。这次引我前去拜谒彭先生荒冢的是云南琴人刘彦忠。但我听说滇中经常有人来此，按时祭奠者也很多。
    他们有时到墓地旁边的亭阁中弹琴雅集。
    有时则干脆背琴上山，在寺庙中饮茶，吃斋，吐纳山中大自然的空气。
    彭先生的墓本已凋零多年了，墓碑上书“琴人彭祉卿之墓”，立碑人为他生前的朋友著名琴家查阜西，以及近代琵琶大家李廷松等六人。墓碑下供祭奠用的石块本早已不存，新的一块是刘氏等末学后辈自费集资修缮的。刘氏每到必祭一瓶酒，也每到必陪彭先生喝一次酒，把酒洒在墓石上……。
    后人祭奠前辈，并不全是因为文化图腾心理或死亡崇拜。
    更多的还是来自对文化本质的怀念。彭先生是一位琴学集大成者。
    因自清末秦维翰《蕉庵琴谱》与琴僧释空尘《枯木禅琴谱》行世后，广陵派琴学就开始独步天下。释空尘试图将琴学作为传播其佛学的方法之一，所以他几乎不收俗家弟子，其弟子如肇慈、印恒、起海、朱渚、如恒、钱鎬龄、邵鼎等，多为出家人或居士。清末后，琴人黄勉之为得广陵真传，暂入空门，拜空尘为师学琴。黄勉之出师后，创办了“金陵琴社”，其门徒包括九嶷派创始人杨宗稷，以及当时在北京的张之洞、溥侗、叶诗梦等人；后来杨宗稷再传管平湖、杨葆元、彭祉卿等。再譬如查阜西先生在《百年来的古琴》一文中回忆的：“按流派来讲，在1921年以前我是一个被人看不起的江派琴人（有弹必唱）。直到1922年在长沙愔愔琴社遇到了彭庆寿和顾梅羹兄弟之后，我才开始学习‘虞山派’清微淡远的不歌之曲”。……所以，可以肯定的是彭祉卿身上有着很正宗的广陵派传承血脉，也夹杂着虞山派或九嶷派的一些风格，并且对象查阜西这样的泛川派宗师也产生过很深远的影响。
    他是一个去世过早的，实在又很重要的近代琴家。
    但现在，我看除云南琴人外，已经很少有人还记得祭奠他了。


*



        我写这篇札记，仅旨在记录彭渔歌荒冢之印象，而非琴学。
        为何要写？或许与今日之世态人心有关。我觉得现在很多琴人的心灵比坟墓还要寂寞，还要荒凉……。
        离开彭先生墓地后，路边有一古佛塔，上书“精进波罗密”与“忍辱波罗密”等，不知为何方大德之归宿？又再走数百米，即著名的“华亭禅寺”。据史载，此寺初为宋大理国鄯阐侯高智升之别墅。元延佑七年（1320年），玄通元峰禅师柱锡于此，结茅传经。三年后建大光殿，供奉毗卢佛像及圆觉十二大士，称圆觉寺。明永乐景泰年间题名“大圆觉寺”。明英宗帝敕赐“华亭寺”。1920年，民国云南省长唐继尧，请湖南籍禅宗大师虚云和尚由大理宾川鸡足山来华亭寺主持佛事，超渡护国诸役阵亡将士，建钟楼，凿放生池，筑藏经楼，并于寺西南约百米处建海会塔存僧俗骨灰，同时，改称“靖国云栖禅寺”。寺内墙壁有五百罗汉浮雕，形态诡异，千手蔓延，无穷变幻……。
    但在山门前，仍然挂着“华亭禅寺”的巨大匾额。
    寺院旁边，矗立着白色的“虚云禅师舍利塔”。
        虚云禅师（1840—1959）者，俗姓萧，名古岩，字德清，号幻游，原籍湖南。光绪九年至福州鼓山涌泉寺从妙莲和尚出家受戒。遍参金山、高旻、天童、天宁诸名刹，巡礼佛教四大名山。后从天台华顶镜清法师习天台教义。光绪二十六年去北京，时逢八国联军入侵，即随清朝帝后一行逃亡西安。越二年，入终南山隐修，后入川，赴西藏，再折至云南大理，重兴鸡足山迎禅寺。光绪三十年去泰国、槟城等地，考察东南亚佛教。
    他最后的归宿，就在西山华亭。
    关于虚云的传说太多，学佛者多有耳闻。
    譬如毛泽东曾让他去见面，他却对毛泽东说：“法王大于人王，要见面，你应该来拜见我”；或者他圆寂前曾度过一只雄鸡，此鸡最后在树上念阿弥陀佛而入定等等……。虚云活了近120岁，是近代禅宗第一高僧，传承曹洞、兼嗣临济、中兴云门，匡扶法眼，延续沩仰，以一身并五宗七家之风，对禅学在近代社会与政治上的地位产生过极大的影响。
        虚云舍利塔前，就野生着两只雄鸡，十分威猛，毫不怕人。
        有人若接近灵塔，雄鸡便尾随而至，若有不敬，即飞身攻击之。
        灵塔后面，是安放历代僧侣骨灰的灵房，山林中有一种神秘的阴气。而后山上的森林更是郁郁葱葱，所谓“华亭如盖”。此华亭寺海拔2050米，再往上，还有太华寺，以及道观三清阁和龙门，是一组构建在西山主峰罗汉山悬崖峭壁上的建筑群，有九层十一阁。龙门石雕工程，包括石道、古室、石窟、古佛等。登上龙门需要一段曲折玲珑的山路，风吹万窍如啸，凭栏眺望，为百丈之峭壁，海天一色，滇池尽收眼底。石壁上书：“乾坤浮一镜，日月跳双丸”。相传这里还是魁星点斗之跳海处。
        我在虚云塔前坐了一阵，也默祷了一阵。
        我想：彭先生虽“独留青冢向黄昏”，却能与华亭寺，与虚云塔，与太华仙境众灵为伴，也算是他的福报了。
         出得寺与塔来，一抬头，却见一巨大的牌楼横在眼前。
         牌匾上书四个大字：“到此做甚”。
         这成了西山之行对我心灵最大的警示。


*



         “到此做甚”是禅宗语，有棒喝涵义，明相指山，其实指心，指生命，指红尘劳苦，指无常流转，指中阴与六道轮回……无论是彭祉卿还是虚云，无论是聂耳还是埋葬在山里的官僚名人，所有死去的人，还活着的人，以及那些混迹于琴坛、心理扭曲、半死不活的人——都应该有此一问：你们“到此做甚”？！
        基督教也云：“我们从哪里来，我们是谁，我们往哪里去？”（如高更的一幅画作之名）
        天下宗教神学境界莫不如是问：我们到这个世界上来究竟为什么？
        这个问题似乎很好回答：为信仰、为艺术、为爱情、为家庭、为理想抱负、甚至为古琴……一个随便的，习惯了的追求都可以成为理由。但是说了还是等于没说。因为“到此做甚”这句话不是从我们自己心里问的，而是从更神性，更客观的角度问的——这是神秘主义的终极提问，是对“有情”的反思。
         人不可能真正知道自己的归宿。
         说自己知道归宿的人，其实还是在“劫”的流转之中。
         彭祉卿的坟墓只对琴人有意义，而对别的人来说，就是一个莫名的荒冢，一个在现在社会毫无意义的“孤魂野鬼”的土坟头。这样的坟头在中国任何一座山上都有无数之多。死者已矣，亡灵为敬，而看看琴界那些活着的“名人”们又在干些什么呢？他们就真的知道自己“到此做甚”了吗？！争利，派斗，互相排挤，互相讽刺，老一代人当年留下的资料不去整理，却整天要不就忙着炒作，要不就躲起来玩境界，玩高深，美其名曰：“澹泊”。我看是扯淡加浅薄。
        其实都是一丘之貉。澹泊与德行是靠逃避逃出来的吗？
        就是伟大的虚云，也是要在红尘中不断劳作，苦身于功德，才真正配得上他作为“憨山德清之转世”这个称谓的。
        为名就为名，为利就为利，为情就为情，为色就为色，何必遮遮掩掩？何况这遮掩得了吗？佛教头陀行有“冢间坐”，以观生死无常。帝王陵、美人丘、俗家坟、空门塔、到头来还不都是一截骷髅，半盒土灰？倒不如客之纵横性情，总揽花蝶的恶习来得痛快！孔子曰，为老者“戒之在得”，这“得”的含义多了，大了，酒色财气，哪一样不是“得”呢？老人者，阅尽人间炎凉，本该包容世事，体会少年奋斗的艰辛。如今却都颠倒了，倒要年轻人戒这戒那，老头们却一个比一个架子大，心眼小……倒要年轻人来包容他们的不是，包容他们的固执。真何其荒唐也？！况且论琴学，论琴技，很多老头也好不到哪里去。如云南琴人刘君彦忠之事，无论他在过去琴赛中，生活中或教学中之水平如何，就其真诚爱琴之心，我看就是强于许多人的。或许他性情急躁，得罪了一些人，但他自己开馆教学，一来维持生计，二者对云南的古琴文化也有自己的贡献，为何就不能见容于琴人间呢？我与他相识不久，但见他在彭先生墓地前祭酒之苦心，难言之忧郁，无人能倾诉之孤愤只能寄托于一座荒坟孤冢，还是异常感人的……
        我们登上了太华山最高的峰顶以小滇南，小天下。据说古人“登高必赋”，但上面空气太好了，我一句话也说不出来，只感觉几乎永远都不想下来了。不过刘君却还说了很多话，关于太华地理、滇中历史，从近代军阀、战争、远征军的惨烈到云南烹调的美味，从放舟洱海与雪山的风景到琴、琴人与琴界纠葛等……。我相信他是真诚的，而且是能够放下的。因为我认为理想主义最大的三个敌人，就是骄傲、利益与怀疑——尤其是怀疑。我若相信了一种人格，就会彻底相信这人格背后的一切，绝不再怀疑！就象我知道此文写出后，肯定还会有人接题发挥来攻击我，说我胡言乱语。但那又如何呢？只有反宗教的马克思曾说过“怀疑一切”，而就是古希腊的“怀疑派”哲学宗师芝诺（Zenon），也并不是因为他真的“怀疑”运动是否存在，而是他真诚地相信——运动不存在。那就把怀疑论留给说风凉话的和玩辩证法的人好了，留给懦夫们好了。
    怀疑永远产生不了美和真理，正如怀疑产生不了爱情。
    我记得下山时，由于又下起了雨，我们只好在彭先生墓前的亭子中坐了很久，权且当是陪他了。刘君说彭先生的亡灵是他遇到困难时唯一的，也是最重要的精神支柱，他觉得彭先生的亡灵在冥冥中帮助他，使他坚强。而我其实只是在想，既然来了，也正好多陪陪这个埋骨于滇中的，曾经还有名的“孤魂野鬼”吧，照点照片，要不一个弹琴的跑这么远来了，“到此做甚”？
        古人诗云：“莫道老来方学道，孤坟多是少年人”。
         虚云说：“如今末法时代，哪里去寻善知识？”
        在今天这个看起来好象是琴之复兴，而其实质却更近似“琴之末法时代”的时代，我真希望以后的新琴人们，再也不用到古人坟墓边去寻觅善知识的安慰。真希望以后的琴人们再也不用象今天的某些琴家，再也不用象今天的我们那样，当遭遇“到此做甚”这个伟大的问题时，只能说出一些冠冕堂皇的回答，在保守势力与尔虞我诈的琴风中昏迷，忽略了智慧的当下。真希望琴人本质的光辉，最终能够摧枯拉朽，夺目四射，以其锋利的青春与尖锐的思想，横扫一切伪文化的阴霾，成为纯粹的一代。

      滇中归来，只参四句：


白骨茫茫是谁家


到此做甚分我他


三山五岳一荒冢


疯长众生祭空花












2005年6月18日