华国锋去世的纪念文章，官方首次不用「反革命集团」来形容林彪。其实今年四月，林彪死党胡萍追悼会上已看出端倪。八十年代影视作品对林彪就有正面评价，多位军旅学者对林彪研究作出重要贡献。

八月三十一日，中国官方新华社为刚去世的华国锋发表生平介绍，提及他于一九七一年「九一三」事件中，曾「参与处理林彪集团问题的工作」。长期以来，中国官方说到林彪问题，必称「林彪反革命集团」，甚至年初中共总书记胡锦涛在「纪念周恩来同志诞辰一百一十周年座谈会」上，仍称逝者协助「粉碎了林彪反革命集团妄图夺取最高权力的阴谋」。

但其实在这座谈会三个月后，为林彪反革命集团「摘帽」的端倪就出现了。四月二十四日，「林彪死党」、原空军副参谋长胡萍的追悼会在八宝山革命公墓东礼堂举行。胡萍家属公开挂出两幅催人泪下的挽联。一幅是：戎马一生坎坷路，呕心沥血，长空万里送君行。是非荣辱两不惊，胸怀坦荡，功过自有后人评。另一幅是：仰俯无愧天地，褒贬自有春秋。

回顾「九一三」以来，林彪的历史功绩受到彻底否定，铺天盖地的批判文章说林彪「不读书不看报」；「根本不会打仗」。话剧《平津战役》，为了避开林彪，几乎完全删去天津战役的内容。林彪还被称为「地地道道的孔老二的信徒，和历代行将灭亡的反动派一样，尊孔反法，攻击秦始皇，把孔孟之道作为阴谋篡党夺权、复辟资本主义的反动思想武器」。林彪被泼的污泥浊水，简直无以复加。

林彪摘帽了，但「集团」的称谓仍带有暧昧的贬意，他还不能像刘少奇、彭德怀和陶铸那样得到平反昭雪。但非敌即我或非敌即友，「反革命」三字的抹去，意味着林彪至少不再被视为「政治敌人」。

其实，林彪名字作为一种历史存在，也一直坚实而巨大。早在八十年代，中国军方八一电影制片厂拍摄影片《四渡赤水》时，就没有漏掉「正面人物」林彪。九十年代，八一厂拍「大决战系列」《辽渖战役》和《平津战役》等，林彪是戏中运筹帷幄决胜千里之外的统帅，他沉着冷静、深有谋略、器宇不凡，他的经典台词「各个纵队首长开完会就回去吧，我没有准备你们的饭」、「我不要伤亡数字，我只要塔山阵地」等令观众耳目一新。影片还表现林彪非「军神」而普通军人的一面，譬如，酷爱嚼炒黄豆。而最感人的恐怕还是，蒋介石在召开国民党军事会议时，竟说感到林彪之魂在场，惜才之情、师生之谊溢于言表，超越政治对立。

八十年代出版《中国大百科全书》军事卷，名列三十三位中共军事家，林彪也有一席之地，分明经过中央军委批准。中共元老陈云、杨尚昆和黄克诚在不同场合说，林彪是历史上有名的军事指挥员，写他的历史，不能对他一概否定，而不作全面的、历史的评价；「林彪在长征路上，在抗战中，特别是在东北解放战争中，还是有功的」。

平型关打破日军神话

二零零七年九月二十五日是平型关战斗七十周年纪念日。平型关之役是八路军出师华北抗日前线的第一仗，打破了「日军不可战胜」神话。山西当局为「平型关大捷纪念馆」新建约五千平方米的将帅广场，铜质群雕分别是参战将领林彪、聂荣臻、杨得志、李天佑、杨成武及萧华等，造型生动、神态各异，而群雕中心则是手拿望远镜、左手叉腰、凝视前方的林彪。可见，政治阴云并不能遮掩林彪的历史身影。

今天回顾「九一三」事发当时的一宗「奇闻」，深不可测的谜团也大可释然了。据前中共政治局委员纪登奎回忆披露，当出逃的三叉戟专机在蒙古温都尔汗坠毁、包括林彪在内机上九人全部身亡的消息传来之时，周恩来在人民大会堂号啕大哭，捶胸顿足，足足过了二十多分钟，方才平静。周恩来这场摧心裂肺之哭，许多研究者后来分析，极可能为毛泽东与中共受到无可挽回、无法弥补的重创而痛哭；极可能为日后再也无人与他分担「伴君如伴虎」恐惧而痛哭。

实际上，周恩来哭的恰恰是林彪本人及遭遇。思想自由、人身安全本是政治文明应有之义，可是，半个多世纪以来，在共产国际、在苏共和中共党内，「无产者联合起来」只是招揽入伙的诱人旗幡，旗杆下却「头颅抛处血斑斑」。别人不清楚，他周恩来最清楚黄埔军校学员林彪是何许人。林彪就算犯有这样那样的错误，说到底，也不过跟毛泽东意见不合。意见不合，就是弥天大罪吗？就算外逃，也是被迫而为，林彪仍是同志，而不是敌人。这一点，正是中共今天为林彪摘去「反革命」帽子的最大理由。

林彪集团头上「反革命」三字抹去，对海内外许多学者、研究者和作家也是巨大告慰。他们中间有王年一、张聂尔、余汝信、何蜀、高华、蓑笠翁、丁凯文、舒云和陈小雅等人。他们研究林彪，有些人要「为林彪讨回一个公道」，但更多人是要追问事件所折射的政治之谜。

已去世的文革史学家王年一说，「林彪有病。毛泽东也有病。病夫治国，成了中国的特色」。他说，有一件事可证明林彪有「病」：建国以后，林就与夫人叶群不同房，叶群曾写日记，痛骂林彪毁了她的青春，「一个人，从四十几岁起就没有性生活，这能没有病吗」？王年一又说，「毛、林的个性都极强，有自由的意志和独立的人格」，所以在文革中渐行渐远。中共九届二中全会后，林多次求见毛泽东，但得不到响应，于是幽怨写下「飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹」的条幅，决心同毛决裂。而毛巡视南方时，一面作歼林部署，一面又敲山震虎，泄露消息。岂料林彪先发制人，且破釜沉舟，「非常之人必有非常之举」。



舒云在海外出版的《林彪事件完整调查》和《林彪画传》深受读者欢迎，多次再版。舒云二十年间，采访一百多位林彪亲属和知情者，搜集了大量资料及一千多张珍贵照片，充分肯定林彪对中共的贡献。还有张聂尔撰写的《风云「九一三」》，这部关于林彪的专著于九十年初代在中国大陆出版，因审查极严，许多内容因通不过而被删去。张聂尔与林彪女儿林豆豆非常熟悉，林曾到张家接受采访。张聂尔还采访过吴法宪夫人陈绥圻及子女。张聂尔身患癌症三十多年，于二零零七年五月去世，林豆豆、李作鹏的女儿等，都前往送别。

军方女作家肯定林彪

值得一提的是，王年一是被誉为「中国军事智库」的军事科学院研究员，拥有少将军阶。舒云和张聂尔曾是解放军女军官。他们的研究写作，与军旅作家莫言、刘亚洲、阎连科、朱苏进、刘震云、李存葆、王湘穗和乔良等人的创作相映成辉，成为神州最敢言的一群，堪称中国思想解放的奇观。

「一切历史都是当代史」，这是意大利学者克罗齐的名言。中国学者朱光潜深刻阐发：「没有一个过去史真正是历史，如果它不引起现实的思索，打动现实的兴趣，和现实的心灵生活打成一片。昔日历史在现时的思想活动中才能复苏，才获得它的历史性……」。三十七年来，「九一三」林彪座机坠毁日总是搅起人们心底的波澜，其能量远远超过毛泽东和周恩来的祭日。谁也无法否认，林彪事件核爆炸般的精神震撼和挥散不去的凄厉，早已融入一代人的心灵，成为中国新时期地平在线的启蒙曙光。

□ 章海陵《亚洲周刊》二〇〇八年第三十八期