帕慕克:"嫉妒"是我所有故事的主题
如果哪一天我没有写几个字儿，我会感觉自己很卑劣，很堕落。
并非说我是一个嫉妒的受害者，但这是我一直以来都试图解决的问题。当然，到了最后，它变成了我所有故事的主题，例如在《白色城堡》里，两个主角之间的受虐关系就是以我和我哥哥之间的关系为基础的。
大作家都懂得，怎样把粮食变成酒；而垃圾作家却懂得怎样将酒变成水。
■诺贝尔奖：过于政治化，就会让它在某种程度上变成一种负担
真正为奥尔罕·帕慕克赢得国际性声誉的，是他的第三部小说——《白色城堡》。
这是一个关于两个面貌相似的人的寓言，故事发生在17世纪90年代的奥斯曼帝国。
他人生的另一个“高潮”，是2006年10月12日。那天，2006年诺贝尔文学奖公布。
“那会儿我正昏睡着呢，半睡半醒间想着约摸再过一个小时，诺贝尔奖就会宣布了，然后就会有人来告诉我今年是谁获奖了。当时我在想，我该干点儿什么呢，今天的工作是什么？我还是觉着困。这时电话响了，我想，噢，都已经七点半了。”帕慕克接了电话，被告知他获得了诺贝尔文学奖。当时他人在纽约，进行为期十天的学术访问，在哥伦比亚大学教授“创造性写作”这门课。
其实，早在2005年，帕慕克就获得过诺贝尔文学奖提名，甚至有英国博彩公司把他视为年度“头号热门”。在正式获奖之前，帕慕克曾无数次被问到诺贝尔奖的问题。但对他本人而言，宁愿这一切都不存在，这成为了一种甜蜜的负担，在某种程度上，它令人心烦。我自己对此的期望也随之减少。现在，各种推测终于告一段落。能够卸下重担的感觉真的不错，至少没有人会再问我:“奥尔罕，你什么时候会获得诺贝尔奖呀？”
帕慕克称自己获奖，是替土耳其获的。作为第一位获得诺贝尔文学奖的土耳其作家，帕慕克坦言“得这个奖对于土耳其来说是很不错的”，但是“让它变得过于敏感、过于政治化，就会让它在某种程度上变成一种负担”。
■关于写作：我骄傲，我居然能像一个办事员一样工作
接受记者采访时，帕慕克偶尔会觉出不安，因为他自称“会对某些毫无意义的问题给出愚蠢的答案。”在这一点上，“用土耳其语，不会比用英语时出的错少，我也会说一口很糟的土耳其语，说彻头彻尾都愚蠢的句子。在土耳其，我因为采访受到的攻击，要比因为书本身受到的攻击多得多。政治辩手和专栏作家都不读小说的。”
但和朋友在一起，帕慕克马上变得很能侃，他曾经和一位同样从事写作的朋友一连“侃”了四天，每天11小时。偶尔去厨房端杯茶，还要一路小跑。一段绵长的对话过后，对方以为可以“中场
休息”，帕慕克却说：“不，不，接着来。”朋友戏称他“强迫症”，他也不争辩，他说是魔鬼让他如此能说和多产。
“看吧，我一周工作七天，从早上9点开始到晚上8点。接下来要写的八部小说的名字，我都已经写好了。如果哪一天我没有写几个字儿，我会感觉自己很卑劣，很堕落。土耳其人有一句话———‘他就像办事员一样的工作’，通常是专门损人的。但我看这句话不一样，我居然能像一个办事员一样工作，我骄傲着呢。我不禁慨叹，土耳其人真的都是诗人，这可是上帝才说得出的精妙之语啊。”
■关于评论：当我的书开始卖出其他土耳其人做梦也想不到的数量时，我和土耳其媒体以及知识分子的蜜月也就结束了
除了发在《泰晤士文学副刊》等报刊的六到七篇英文文章，帕慕克的写作基本上全是用土耳其语。
他一直强调，自己是土耳其语作家。在他看来，读过《我的名字叫红》的，应该继续读一读《黑书》。对当代问题和政治感兴趣的，应该去读《雪》。
“即便带有罪恶感、负疚感，也要干，毕竟写出东西、然后把东西像模像样地传递给读者，是作家分内的事。我所尊敬的詹姆斯·乔伊斯（爱尔兰著名作家，《尤利西斯》的作者），他随身携带的，就是爱尔兰戏剧的分量。知识分子都有被放逐的时候，一些政变会让人感到，哦，疏远了，世界。我在那么一天，首当其冲的念头就是，怎样才能带走我的藏书？”
“当上世纪六七十年代的文学开始变得过时，这给了我们新一代作家受欢迎的机会。”但是，上世纪90年代中期之后，“当我的书开始卖出其他任何土耳其人做梦也想不到的数量时，我和土耳其媒体以及知识分子的蜜月也就结束了”。
据帕慕克介绍，从那时候起，大多数对他的批评都限于对出版信息、销售信息的反应，而不是针对书里的内容。而且，“现在很不幸的是，我因为我的政治评论而变得声名狼藉——大多数都是一些土耳其民族主义的记者从国际性的采访中拾取的，加上他们‘孜孜不倦’的修改和操纵，就使得我在政治上看起来激进和愚蠢。”
■关于理想：我从来没有立志成为高尔基的“再世翻版”
帕慕克如此回忆他的故乡伊斯坦布尔：“在伊斯坦布尔的电影院里，正成长的一代把好莱坞电影当作了‘新生活指南’。在饭馆里出现‘爱情场面’，电影院后排的某人会叫：‘看哪，他们用刀和叉吃桃子！’然后，所有的观众都会离开。”
“土耳其的一些事情，并不像西方一样阳光灿烂。有一种脱离轨道，被遗忘了的感觉。我曾经花了很多的时间和精力想要探究，看生活在其他地方会不会比现在的日子苍白。其实，通常意义上低劣的生活往往更为神奇，它给你带来实实在在悲伤的感觉。”
帕慕克说，在创作时能感觉到社会责任感、能感觉到文学为道德和政治服务的作家，他们是现实主义者，而不是经验主义者。“就像很多贫穷国家的作家一样，他们将自己的才华浪费在了为国家机器服务上。我不想像他们一样，因为早在我的青年时代，我所欣赏的，就是福克纳、弗吉尼娅·伍尔芙（英国著名作家）、普鲁斯特（法国著名作家，《追忆逝水年华》的作者）——我从来没有立志成为斯坦贝克（美国著名作家）和高尔基的‘再世翻版’。”
帕慕克谈作品
■《白色城堡》：土耳其和西方，就像我和我能干的哥哥之间的关系
帕慕克：我哥哥非常能干，他只比我大十八个月。在某种程度上，他就是我的父亲——我“弗洛伊德式”的父亲。他是我的至交，也是我心中的权威。而从另一方面说，我们之间是相互比着的，是兄弟，但有着竞争关系。这是一种非常复杂的关系。我在《伊斯坦布尔》里大量写到了这个。
我是一个典型的土耳其男孩儿，擅长足球，着迷于各种各样的游戏和竞争。我哥哥在学校里表现非常出色，比我强不少。
我嫉妒他，而我也有让他嫉妒的地方。我们的监护人评价他是一个理性、有责任感的人。当我把精力放在游戏上时，他正在注意规则。我们一直都在互相竞争。我会想成为他那样的人，他就成了我自设的模型或是榜样。
嫉妒———这是我心里真实的感受。我总是琢磨，哥哥的力量或是他的成功在多大程度上影响到我。这是我精神一个主要的组成部分。我知道这一点，所以我尽量疏离那些感觉。我知道那些感觉是不合适的，所以我做出了一个文明人的决定，要和它们斗争。并非说我是一个嫉妒的受害者，但这是我一直以来都试图解决的问题。当然，到了最后，它变成了我所有故事的主题，例如在《白色城堡》里，两个主角之间的受虐关系就是以我和我哥哥之间的关系为基础的。
另一方面，这种主题也反映在面对西方文化时的脆弱的土耳其感觉。在写完《白色城堡》之后，我意识到这种嫉妒———被其他人影响的渴望，很像土耳其向西看时所处的位置。渴望融入西方，却被告知还没有足够的资格。试图抓住欧洲的精神，然后又对这种模仿的驱动感觉罪恶。这种沉浮的状态让我想起了我和我能干的哥哥之间的关系。
■《伊斯坦布尔》：写我个人的故事，也就哀悼了奥斯曼帝国财富的衰败
帕慕克：我的童年就在这本书里，那是后奥斯曼帝国的乡愁时期，土耳其离欧洲非常非常远———文化、经济皆如此。这座城市一点也没有它一直渴求的现代性，而是立于奥斯曼帝国失落的荣耀废墟之上。更多是一种悲观的情绪，一种伤感和孤立的感觉，不仅是个人的，亦是整个城市的，是某种“集体辞职”。
文化，本来就意味着交错———来自多个源头的事物的混合体。我的家乡伊斯坦布尔就是这样。事实上，伊斯坦布尔和我的工作，就是对于东西方文化融合的一种旁证，不过这种融合有时以一种优雅的方式进行，有时却是无法无天的，这才是我们所应该寻找的东西。《伊斯坦布尔》写的就是我自己。我出生时，家里有幢大房子，但大房子和其他财富后来都失去了。这样看来，写个人故事，也就哀悼了奥斯曼帝国财富的衰败。
■《无辜博物馆》：用十年来探讨那个大问题———究竟，什么是爱？
帕慕克：最新的《无辜博物馆》(TheMuseumofInnocence)是一本极有野心的书，从动笔至今我已写了10年。故事发生在1975年至今的伊斯坦布尔，写的是关于无可抑制的激情和那个大问题———究竟，什么是爱？
帕慕克作品系列
■《我的名字叫红》（插图注释本，即出）
一位细密画画家死于深井中，奉命为苏丹绘制抄本的长者也惨遭杀害。苏丹要求宫廷绘画大师奥斯曼和青年黑在三天内查出结果，而线索，很可能就藏在书中未完成的图画中……插图注释本在2006年版的基础上，增加了二十多幅精美的细密画插图，并请专家对历史背景、事件、人物等进行了注释。
■《新人生》
该书是土耳其历史上销售速度最快的书籍。工学院学生奥斯曼读了一本奇特的书，遭受强烈冲击。他爱上个性独特的美女嘉娜，又目睹情敌遭人刺杀。种种意外让他决定抛弃原有身份，追随书中指引，踏上追寻新世界和新人生的旅程……
■《黑书》
卡利普是伊斯坦布尔的一名律师，某日，妻子如梦和她的兄长耶拉忽然不见踪影。他深信，只有了解耶拉，才能找到他挚爱的妻子。耶拉几十年来一直为报纸写专栏，卡利普如饥似渴地阅读这些文字，发现其中隐含着惊人的秘密……
■《雪》
帕慕克最受争议的政治小说。此书出版之后，土耳其出现了焚书活动，不同的人焚烧《雪》的不同部分。这部小说所引发的争议，令帕慕克遭到一些同胞的憎恨，正是因为这本书，他去了美国。
《雪》的故事发生在1992年的四天四夜里。主人公卡，一个多愁善感的诗人，借着记者的身份在土耳其偏远小镇卡尔斯城游逛。现代与传统、政治与宗教的冲突把人们分为两极。大雪封路，卡尔斯通往外部的一切交通都被割断。大雪下得无休无止，杀人的枪声响起。爱情、谋杀、历史纠葛及政治冲突，都浓缩到这个与世隔绝的小城镇中。
■《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》
帕慕克的自传性作品。帕慕克重访家族秘史，发掘往事脉络，拼贴出当代伊斯坦布尔的城市生活。跟随他的成长记忆，我们可以目睹他个人失落的美好时光，认识传统和现代并存的城市。“伊斯坦布尔的命运就是我的命运：我依附于这个城市，只因她造就了今天的我。”《伊斯坦布尔》书写的是一部个人的历史，也是这座城市的忧伤。
■《白色城堡》
年轻的威尼斯学者被俘虏到伊斯坦布尔，成为土耳其人霍加的奴隶。二人竟然外貌相似。时间久了，他们彼此熟悉对方，甚于了解自己。
他们联手对付了席卷土耳其的一场瘟疫，霍加晋升为皇宫的占星师，威尼斯人则成了苏丹的倾诉对象。他们还为苏丹发明了一件用来对抗波兰与其西方盟军的武器，但在战争中遭受了失败。于是，浓浓大雾中，霍加选择了逃离，奔向他的想像城市威尼斯，威尼斯人则作为替身留了下来继续霍加的生活……
帕慕克作品系列，由上海人民出版社出版。年底还将推出《寂静的房子》、《塞夫得特和他的儿子们》。
文章来源: 北京青年报
