启功，字元白，亦作元伯，满族，北京人。一九一二年七月生，二OO五年六月三十日辞世，毕生从事文史教学与研究。自幼爱好书法、绘画和古典诗词，多次在国内外举办个人书画展，有诗、书、画"三绝"之称。对古代书画和碑帖精于鉴定，曾受文化部和国家文物局委托，主持对各大博物馆国家级书画珍品进行鉴定、甄别。著作有：《古代字体论稿》、《诗文声律论稿》、《启功丛稿》、《启功韵语》、《论书绝句》、《启功书画留影册》等。历任北京师范大学教授、博士生导师，全国政协常委，中央文史馆馆长，中国书法家协会副主席、主席、名誉主席。

启功的气质类型属于抑郁质——平静，自卑，内向，情感发生缓慢而持久，不喜欢抛头露面，不愿在别人的注目下感觉自我，易伤感，易沮丧，易悲观，易孤僻，易胆怯，沉默和怪癖，不爱社交。

启功本是和亲王弘昼的后，雍正嫡血玄孙。惜生不逢时、有命无运。他生于一九一二年，但清王朝在一九一一年的辛亥革命中就寿终正寝。另外，启功祖弘昼也不给启先生长脸。弘昼乃雍正第五子、乾隆异母弟，电视剧《雍正王朝》为自己办丧事之王爷是也。史载，弘昼纸醉金迷，快意人生，挥霍浪费。"尝好丧礼，言：'人无百年不死者，奚讳为？并手订丧仪，坐庭堂，使家人祭奠哀泣，岸然饮啖以为乐。又作明器象、鼎、彝、盘、盂，陈置榻侧。"这用现代汉语讲是：弘昼喜欢丧礼。认为人没有能活百年不死的，不要避讳这一点。他曾经制订过办丧事程序，也给自己办过丧事——坐在放棺材处，对着供品胡吃海嚼，姬妾丫头等则按例跪地嚎哭；还制作了办丧事用的器物——象、鼎、彝、盘、盂等，放在睡榻的一边。

启功人品好——如玉如莹，清澈剔透，言有物，行有格。启功幼时进过几日学，属中学学历，成人后，既无祖业可守，又无行当可做， "饥寒"二字自然渐渐的相逼来了。正无可如何，历史学家陈垣却破格聘其到大学执教，且百般提携、帮衬，使其免于冻馁。为报答陈垣，启功曾义卖字画，筹款二百余万，取陈垣书斋之号——"励耘"，为北京师范大学建立"励耘奖学助学金"。

启功乃有道之士，大养之人——不伐善，不施劳，为而不恃，功成而不处，贫贱不移，宠辱不惊。近半个世纪中，据不完全的统计，其所注《红楼梦》印刷近百万册。但他无丝毫得意之色、骄矜之容，多次说自己的工作没什么了不起，不过是注些桌椅板凳（即名物之类），不足道。

启功谐谑幽默，是神仙一流人品。

吕启祥说，"启先生的幽默风趣尽人皆知，时常还有一份天真。尝见他走在师大校园里手中提着一个酒壶。周绍良先生请他吃精致的'全素斋'，他说'我不去'，还向旁边的人挤挤眼，'那个不解馋！'开政协的会，他说，我就'日托'，不要'全托'，意即夜晚回家；每住院出来，见了熟人就笑说，这次差点儿'呜呼'了。我母亲生于一九0九年，比启先生大三岁，先生是敬老的，一次在校园路上，郑重嘱咐我，老太太若有毛病，不要随便住进医院，你的病在这儿，他给你查那儿，你只一处有病，他给你来个全身检查，还没治，就给折腾坏啦！......"

启功才气纵横、大雅大俗，一生作打油诗无数，俱令人忍俊不禁。

一九七八年，六十六岁的启功风头正健，然自撰《墓志铭》，道是：

    中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿，八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。

启功曾经病危，亲戚朋友又惊又怕，后经抢救转危为安，于是仿杜甫《登高》游戏曰：

    填写诊单报病危，小车直向病房推。
    鼻腔氧气徐徐送，脉管糖浆滴滴垂。
    心测功能粘小饼，胃增消化灌稀糜。
    遥闻低语还阳了，游戏人生又一回。

由于颈椎病发作，启功被送到医院做牵引， 这是一桩很痛苦的事，没奈何就躺在床上做《西江月》一首：

    "七节颈椎生刺，六年铁饼拴牢， 长绳牵系两三条，头上数根活套。虽不轻松愉快，略同锻炼晨操，《洗冤录》里篇篇瞧，不见这般上吊。"

一次启功因血脂高去医院输液，又作《渔家傲》一首：

    "眩晕多年真可怕，千难苦况难描画。动脉老年多硬化，瓶高挂，扩张血管功能大。七日疗程滴液罢，毫升加倍齐输纳。瞎子点灯白费蜡，刚说话，眼球震颤头朝下。"

启功与夫人伉俪情深。夫人病重，启功想到了他俩的归宿，不管是谁，也许死在前面的倒是幸运。但不管怎样，将来仍会重聚，于是作诗曰：

    今日你先死，此事坏亦好。免得我死时，把你吓坏了。
    枯骨八宝山，孤魂小乘巷。你且待两年，咱们一处葬。

启功丧偶多年，一直没有再娶。他老伴临终时，说启先生一定要再婚，启功就跟她打赌，说看看谁能赢。一次，启功住院了，半夜里突然坐了起来，连声喊道：" 我赢了，我赢了！"时一个学生正陪着他，摸不着头脑，忙问："您赢什么了？" 启功就把和老伴打赌的事说了一遍，然后说："我现在快死了，没有再结婚，这不是赢了吗？"

有自称气功大师者，发功给他治病。在离启功十几步的地方张开手掌问："有感觉吗？" 启功摇摇头说："没有。"他往前走了几步，又问："这回呢？" 启功还是说没有。他又走前几步。启功还是说没有感觉。最后他把手按着启老的膝盖问："这回呢？"启老说："有感觉了。"那人高兴了："什么感觉？" 启功轻轻点点头说："我感觉你摸着我的腿了。"

启功喜欢吃肉。一次，他去医院看病，护士拿着装有他血液的试管不停地摇晃，先生问："你为什么摇晃？"答曰："您的血太稠啦，不摇就会很快凝固，您可要少吃肉啦！" 恰巧此时赵朴初老先生也来诊病，赵老说："吃了一辈子素， 现在也是血脂高的毛病。"启功于是抓紧反击："你看，我说一定和吃肉没什么关系嘛。"

一些爱新觉罗氏喜欢夸耀自己的姓，但启功不喜欢。觉得这么做"没劲"。有人给他写信用"爱新觉罗*启功收"的字样，启功便标明"查无此人，请退回"。他生前曾说："你查查我的身份证、户口本，以及所有正式的档案材料，从来没有爱新觉罗*启功这个人，只有启功这个人。"启功一天他信步潘家园，见门口店铺多挂署有他名号的书法作品，但没有一件是他亲手所写，全部是别人仿写的。启功打觑道："写得都比我好。"

启功为人姁姁，言气卑弱，未尝以色待物，腼腆有如大姑娘。但绝非好好先生。有时也明月如心，甚至扁担砸杠子——直打直，不滑头婉转、含混暧昧。启功虽然很尊敬齐白石，但他还是直言不讳地指出，齐白石的长诗不如短诗，在论诗和作诗时也有些错误。启功生前曾说："当然这并不妨碍我对齐先生的尊敬，他也挺喜欢我，总管我叫小孩儿，常念叨：'那个小孩儿怎么老没来？'"

新红学派出现后，《红楼梦》程刻本如过街老鼠，人人喊打。但启功却通达包容。他不止一次地说，脂抄本固然珍贵，程刻本也应当重视，一九八六年，哈尔滨举行国际红学研讨会，启先生曾题诗一首以表祝贺，诗云：

    三曹之后数芹侯，妙笔高程绩并优。
    神智益从开卷处，石狮两个一红楼。

一九八四年香山正白旗三十九号开馆前夕，有学界人士本拟命名"曹雪芹故居"，以其难以考实，启先生不赞成，建议用"纪念馆"。他还说，"我觉得后来的某些红学研究有点不靠谱，仅以七十年代中期发现所谓的曹雪芹故居来说，依我看就属于子虚乌有，我在给学生讲课时曾开玩笑说：'打死我我也不相信'......我以为与其费劲炒作这种没意义的发现，还不如好好读读《红楼梦》本身，体会一下书中丰富的内容。" "曾有人问他：您到曹雪芹'故居'去看了吗？他答曰：不要说'故居'，就是一掀帘子曹雪芹就在屋里坐着，我也不去！"

启功研究《红楼梦》始于一九五二年。是时，作家出版社邀请俞平伯、华粹深、李鼎芳、启功对《红楼梦》程乙本进行校注整理。但是，一九五三年版《红楼梦》并没有他们的署名。一九五七年，人民文学出版社对作家出版社《红楼梦》重加整理，新版印行，邀请启功独立注释，于版权页上始加注释者启功字样，并作《出版说明》，"旧注是先后经由俞平伯、华粹深、李鼎芳、启功四位先生合撰的。这次重新加注，尽管对旧注作了很大的增删改动，但其中定然仍包有他们诸位先生的不少劳动成果在内，应为表出。"启功被打成右派后，其名又从版权页上抹掉。文化大革命中，启功注《红楼梦》虽大量印刷，署名权自然是被剥夺了。改革开放后，人民文学出版社二 OOO年出版新版《红楼梦》，遂正式署校订者俞平伯、注释者启功字样。

启功注《红楼梦》的价值在于以其丰富的文化知识，尤其是对满族生活的熟悉和理解，提供了他人所不能或很难提供的说明。他说，"整理古籍得有绝对的多方面的常识，不是说专门学问你钻研得多深多透，多有独到的见解，不是这个问题，而是要懂得常识。"。启功注《红楼梦》与其他注释本不同，它成于一人之手，有统一的风格和思路，贯彻了启功对《红楼梦》的理解和思考。启功主张《红楼梦》注释包括八个方面：某些北京俗语；服妆形状；某些器物的形状和用途；官制；诗歌骈文的内容；生活制度和习惯；人物和人物的社会关系；写实与虚构的辨别。前四种属浅层次的注释；后四种属深层的总体理解，贯穿着注释者的核心认识。

启功襟怀冲淡，是个乖人，守多大碗儿吃多大饭。他学识鸿富，但发表红学论文却仅两篇——《读红楼梦札记》、《红楼梦注释序》，且俱围绕注释而作。由于发表的东西少，特别是以本色真切出之，七荤八素的东西都信手捻来，故格虽卑庸、理却玄妙，大力士耍扁担——轻而易举。比如，他认为："薛宝钗终于做了宝玉的配偶，这固然有悲剧故事情节的必要安排，也实有封建家庭的生活背景。黛玉是贾母的外孙女，宝钗是王夫人姐姐的女儿。封建家庭中，祖父祖母尽管是最高权威人物，但对'隔辈人'的婚姻，究竟要尊重孙子的父母的意见，尤其他母亲的意见，因为婆媳的关系是最要紧的。贾母爱孙子宝玉，当然也爱外孙女黛玉，何况黛玉父母已死，贾母对她的怜爱，不言而喻会更多些。如果勉强把她嫁给宝玉，自己死了以后，黛玉的命运还要操之于王夫人之手，贾母又何敢鲁莽从事呢？宝玉的婚姻既由王夫人做主，那么宝钗中选，自然是必然的结果——另外从前习惯'中表不婚'，尤其是姑姑、舅舅的子女不婚。如果姑姑的女儿嫁给舅舅的儿子，叫做'骨血还家'，更犯大忌。血缘太近的人结婚，'其生不蕃'，这本是古代人从经验得来的结论，一直在民间流传着。本书的作者赋予书中的情节，又岂能例外！"

《世说新语》曰，东晋名士殷浩与桓温齐名，桓温常有竞心，每每要与殷浩比较高下，殷浩曰："我与我周旋久，宁作我。" "我与我周旋久，宁作我"者，盖谓追求真我，不为尘世价值观念牵引也。启功有大美矣——不慕名利、毫无竞心，色彩单纯以至圣洁，气韵委和所以崇高。高适《赋得还山吟送沈四山人》有句云："梦魂可以相周旋"，此为先生写照。

注：《“治”红学的那些人》是张义春从有无趣味的角度，为一些个性峥嵘的红学人物而作的评传。从2008年7月起，该稿将陆续在红楼艺苑发出。

关于作者：张义春，男，山西应县人，1988年毕业于山西师范大学中文系，现为山西电大大同分校教师，主要从事中国古典文学教学与研究，专业技术职务副教授。