妈妈的手
----2009回国记行
这次回国，我找到一个两全其美的晨练方法-趁早凉陪父母一起去买菜。
妈妈买菜的时候，我和父亲拎着盛满各种新鲜蔬菜和肉类的塑料袋亦步亦趋。我说妈妈你好神气哦，有两个随从。妈妈眼中闪过一丝伤感，说，过几天你走了，可就剩你爸帮我拎东西了。爸爸接口说，你妈的手小，只能拿钱包，不能拿重东西，这是结婚的时候就说好了的。妈妈的脸上顿时显出温暖的笑容，甚至有股小姑娘般的羞涩。
我的心不由一动，父亲今年八十三岁，母亲也七十七岁了，五个孩子都已人到中年，连孙子孙女都结婚成家了。共同生活这么多年，经历了多少坎坷和磨难，品尝了多少人间的酸甜苦辣，居然还记得结婚时的一句承诺。让人唏嘘。
父亲当然是实现了他的承诺的。每月工资还没捂热就上交。生煤炉，买米，换媒气，等脏活儿，累活儿全包了，从不让母亲沾手。问题是，妈妈的手，真的就只管拿钱包吗？
我端详母亲的手。柔若无骨，白皙细嫩，虽然年近八旬，仍然温润光滑，不显老态。算命先生称有这种手的女子命定大富大贵。可是，嫁给了普通的中学教师的父亲之后，母亲的手就不光要备课，拿粉笔，还要为儿女缝制衣服，为全家拆洗被褥，烹制一日三餐，让人不得不怀疑人的一生到底有几分是命定的。
母亲的手非常巧，她不光会做普通的家常服装，还会自己裁剪设计。小的时候，因为父母工资不高，还要瞻养双方老人，哺育子女，生活非常拮据。买不起新衣服，母亲就常常买来最便宜的回纺布剪裁之后，用自家的缝纫机为我们做。全家人的棉衣棉裤，内衣外套，五个孩子的衣服，大改小，绵改单，修补加长，都是出自母亲之手。母亲的聪明全体现在她的那双手上。
母亲包的小脚粽子，密实香甜，而且不用绳子捆，只用一根长长的包针把综叶尖带穿过去。至今我还没发现有第二个人可以这么做。母亲做的淮扬菜有种特殊的香味，五个子女至今没人能够超越。父亲对母亲做的饭菜非常依恋，所以尽管现在只有他们两个人生活，母亲依然每天毫不含糊地为父亲炒上三四个菜。上午父亲出去买东西，办事，不管多远，总要赶在中午之前回来，就是为了这顿饭。而母亲，也习惯了他的这个脾气，到了十一点钟，要是父亲还没回来，就嘀嘀咕咕：怎么还不回来？脸上满是焦急的神情。父亲回来，母亲松了口气，悄悄对我说，我们说好了的，你爸他不准比我先走。又是一个承诺！我替父亲捏了一把汗。老爸哎，你可真敢说啊，连阎王爷的主你也能作？
我拉紧母亲的手，叹了口气，为生计操劳一生的妈妈呀，你真是白长了一双娇贵的美手。可看到母亲脸上满足的笑容，我又想，母亲的一生或许跟大富大贵无缘，但有父亲情感的呵护，谁能说母亲不是一个幸福的女人？
