艾未未：偏执公民

“512汶川地震”周年就要到了，官方一再明确表示，地震中的倒塌学校和学生死伤，与建筑质量问题，与人为的“豆腐渣工程”无关。

代表国家权威和智慧的机构和媒体在努力试图说服人们，由于地震的级数太高，学校建筑倒塌不可抗拒，所以学生死亡无法避免。既然是天意，当然不应该有人承担责任。

在国家意志驱使之下，事实和真相再一次不复存在，代替生命价值的只是一长串抽象阿拉伯数字，所谓“科学调研”仅仅是技术官僚们官场献媚的赌注，在这个国家的每一次政治交易中，最先失去可能性的总是那些普通民众，因为他们还不是真正意义上的“人”，在六十年的国庆就要到来之时，仍然没有选举的权利，没有说话的机会。公众悲愤的情感总是被无聊的娱乐和庆典所替代。毫无奇迹，与这个国家历史上发生的其他重大事件的结果一样，国家意志又一次野蛮的取代了事实和个人伤痛，再次使国人陷入绝望的深渊中。

在这个出自“十七大”提出 “科学发展观”思想之后，违反科学的现实结论中，那几千个屈死的学生的死因，只是由于命不好，在错误的时间呆在了错误的地点，致使幼小的生命血肉混合在砖石瓦砾和混泥土钢筋之中。官方的意思明确，在八级地震中，校舍必塌学生必死，读书受教育原本就没有什么用，知识并不能免死，在学校的时间越长，死得可能性越大，命运自然也就越是悲惨荒诞。至于在同样的地震中，那些大量的没有倒塌的建筑，那些没有伤亡的学生是怎么回事，只可能是解释为，他们的祖上没有人在朝廷里供职，因而积下了阴德。

需要问的是，一个什么样的政府，在涉及到人民的生命和财产利益时，不理会人民的意愿和情感，无所顾忌的背离事实、曲解真相，这一切是为了什么？是否可以这样推论：这个国家赖以依存的伦理道德是建构在虚假和谎言的基础之上，真相的存在必然会动摇这个社会的基础。唯有回避和逃脱责任，牺牲社会的公平和正义才能维护权力的稳定。

这样才可能解释，为什么在大家都知道的事实之前，这些人仍然选择背信弃义，这不是很傻吗，是很傻可更是处于无奈。没有社会理想，背离人道主义原则，背弃人的基本权利和人性尊严的社会，只能生存在拒绝事实真相，拒绝公平和正义的空间中。

掩盖和蒙蔽是这个社会的生存属性，没有谎言就没有了这样的社会。在这个问题上存在的任何幻想的人们，将为之付出更大的代价。

记忆中这样的灾难既不是第一次，也不是最冤的一次。人们习惯了放弃和遗忘，这次灾难的所有细节一样会被活着的同类忘却，一样是什么也没有发生。最终这所有的灾难会汇到一处，构成一个文明和进化的奇景。

这个古老的游戏简单而明确，有着永久不变的原则，它鼓励谎言、涂改记忆，灾难制造者总是可以逃脱，接受惩罚的永远是无辜的人。

在这个凶险的地方，不幸的人啊，只有一种可能，可以帮助众生脱离苦难告别背弃，那就是疯狂地呼唤真相，平静地拒绝遗忘。试一次吧，为了一个你永远不会见到的小女孩，为了“在这个世界上快乐地生活了七年”的杨小丸，和与她的母亲一样不幸的千千万万个父母。永远追问“豆腐渣工程”，每时每刻地质问下去，直到我们的问题成为事实的一部分，直到每一座“豆腐渣”暴露和坍塌。

在极端偏执的政治统治下，做一个没完没了问责的“偏执公民”，这是今天健康快乐的活着的唯一可能。

□ 原载艾未未博客

杀子悲歌――从汶川到天安门

孔捷生

汶川地震已满周年，有多少孩子被活埋？可怜天下父母心，他们足足等了一年，等来的说法是，统计要按“有关规定”，在“遇难者数字没有最终确定之前，对遇难学生人数也很难给出准确数字”云云。外间获知的唯一数据，还是去年五月下旬震灾惊魂未定之时，四川教育厅的内部通报――学生死亡六千三百七十六人，失踪一千二百七十四人。一年之后统计数字扩大还是缩小了？不知道，所有数字都如同难童稚嫩的生命一般被活埋了。

这和二十年前的六四何其相似乃尔，屠城枪声未落，西方通讯社向北京红十字会询问伤亡数字，接电话者答覆：死亡三千多。而官方从戒严部队张工政委的“没死一个人”再到袁木的“死亡二十几个学生”，最后由李鹏一锤定音：“死亡三百人”。如今连这都不提了，六四伤亡数字仿佛人间蒸发。

艺术家、建筑设计师艾未未于去年底成立工作室，招募汶川地震公民调查志愿者。有很多人加入，也有很多人因遭到阻吓而不敢接受公民调查。最具中国特色的是民政、公安、教育部门和“维稳组”官员的回话――“你是什么单位的？”“你们有什么目的？”“没有目的干吗关心？”“那是政府的事，你不需要管。”“我要维护国家利益。”艾未未的女同事在调查过程中，一再被对方怀疑是“美国方面派来的女特务”。

一年前汶川地震第十日，美国最大电影频道HBO就派出摄制组，由十五次获得艾美奖的纪录片导演Jon Alpert领衔，深入灾区拍摄。他们在灾区见到，学校倒塌明显比其他建筑严重，绵竹富新小学、都江堰新建小学和向峨小学、北川中学、什邡市红白中学、聚源镇中学……都是一塌到底，只剩残垣败瓦，而这些学校周围的旧房子和农民自建房都没有完全倒塌。连国家地震救援队看到废墟水泥预制件只有铁丝而无钢筋，都悲愤难禁。

HBO摄制组拍下富新镇家长到成都请愿的六十里长途游行；拍下绵竹市委书记下跪阻拦游行队伍；拍下都江堰新建小学难童家长堵塞公路抗议；拍下新华社女记者被当地官员驱逐；拍下建筑专家察看学校废墟，指建筑质量明显不合格；拍下一位汶川母亲声泪俱下的陈词：“钱我不要！我们要记住这是血的教训，未来不能让它发生在其他人身上。”

摄制组为拍摄富新小学家长在六一那天给死难子女在天堂过儿童节，才到现场就被警方包围，不许下车，只好折返。他们雇用的当地摄影师拍下来了，却一直被警察跟踪到成都，好不容易甩掉警察，才把录像带交给摄制组。HBO的初衷原是制作地震科教片，殊不想灾区处处呈现的却是尖锐的社会矛盾，HBO执行总裁看过样片就决定追加投资，制作成中国社会问题纪录片，并准备参加本年度奥斯卡评选。反观大陆，迄今仍对党疼国爱没完没了地感恩，宣传灾区新貌以及灾民情绪稳定和幸福感。虚假、矫饰、凉薄至此，正如艾未未所言：“整个社会就是一个豆腐渣工程！”

□ 《苹果日报》

“整个社会就是一个豆腐渣工程！”——一言中矢！

“在极端偏执的政治统治下，做一个没完没了问责的“偏执公民”，”

——为什么不呢？为什么不做一个这样的偏执公民。这样的偏执公民多一些，故国就有了希望。可是现在的公民太喜爱遗忘，高举宽恕的大旗，唱着要和谐的咏叹调。所以有了政府现在连遮羞布也不要了的猖獗。去年至少虚情地说过要追究豆腐渣工程。而今年，今年在人们的遗忘中，政府干脆扯掉遮羞布宣称，所有死难学生都是人力不可抗拒的天灾造成。与所有工程无关。有天理吗？天理何在！
是，我也是苟且偷安之一人。我也只敢在此处欲哭无泪地说几句绵软无力的话。