#1 烤火鸡
烤火鸡
廖康
妻子烤好了三个南瓜派，黄澄澄、金灿灿、犹如初升的太阳，比买的漂亮多了。我们觉得烤箱真是个好炊具；又省事，又清洁，以后得多加利用。火鸡早就准备好了，拿专用的椭圆容器装载着，满满当当的，由于盖不严，我们用锡纸把缝儿封上，放入预热的烤箱，定了四小时。嗯，该歇会儿了。按照菜谱，两小时以后，给火鸡翻个身，就行了。烤箱真是个好东西啊！我们各自上网去也……
嘀！——嘀！——嘀！——嘀！火警器突然响起，尖利的噪音绝非这四个字所能表现，简直要把我的耳膜穿破。我噌地跳起来，奔向厨房。本能地张开嘴，仿佛这样会减低警笛的压强。但随即又闭上了，似乎要避免心脏跳出来。我的妈呀！厨房里天花板上一层白烟，来源当然是烤箱。只见控制板下有条狭长的窄缝，以前我怎么从来没有注意到过？白烟从那里像瀑布般滔滔不绝地飞落，撞到炉台上，形成一道优美的涡流，旋即直上云霄。透过烟雾缭绕的层积云，尖叫的报警器讥讽地向我挤着一只红眼。
我赶忙打开烤箱上的抽风机和所有的窗户，无奈积重难返，白烟有增无减，警笛还在尖叫。我窜入车库，竟然很快找到了那个十几年没用过的大风扇。拎过来，把它放在窗台上，可呆不住啊。我想用两把椅子顶上，可屋里的椅子互相落不上。幸好我们后院的铁椅子比较大，拿进来正好垫底，终于把风扇抵住了。渐渐地，层积云变成高云、薄云、淡云。然而，瀑布仍在化为烟雾，只不过进出抵消了；烟雾在炉台上方和窗户之间形成一道宽阔的白色天桥，稍有风吹草动，那道白烟拐个弯，仍会引动火警器，发出刺耳的尖叫，令人心惊胆颤。
我的老天呢！烤火鸡还真不容易。其实我不是不知道，二十多年来，我从未烤过，就是因为以前在英国有一次不成功的经验。那次倒没冒烟，可是烤出来，干得像柴禾，吃起来如同锯末，无法下咽。最近五年，每逢感恩节，我都要请学生到家中聚会；都是在超市买的现成的火鸡餐，热一下就能吃。但说实话，那火鸡烤得不怎么样，没有焦皮，略显黄色，可能还放了好一阵，味道嘛，可想而知。学生们客气，说是好吃，可每次我看着剩下的那一摊，心中好不惭愧。今年下决心自己动手；妻子在网上看了好几个菜谱和录像，似乎挺容易的。上周末，我们买了个二十磅的火鸡和一个专用的带盖子的容器。“工欲善其事，必先利其器。”以前没有盖子，水分都蒸发了，自然会干。这会应该没问题了，但它说是供烤十八磅火鸡的。我心中有点犯嘀咕，也许问题就出在这上面。鸡太大了，顶着盖，盖不严，锡纸也包不住，带油的水气泛滥出来，落在烤箱底盘上，烧焦了，冒烟；我分析着。
不行，“资产阶级统治学校的现象，再也不能继续下去了！”我们这一代，骨子里尽是文革语言。一不留神，就冒了出来。没办法，当年就是在这类口号中长大的。如果学的是中外经典，那现在咱们得多有学问呢。我走了下神，但脑子里还是在考虑怎么解决这个问题。我们的厨房，一向很干净。我痛恨油烟，不得已要烧烤什么，都在后院用煤气罐炉子操作。这么大一只火鸡，就算二十分之一化作烟雾，那也是一磅肥油啊！散布在厨房里，可能还有一些流窜到客厅里，我怎么清洗呀？古人有训：君子远庖厨。我不听老人言，吃亏了吧？火鸡是那么好烤的吗？那些漂亮的、愚笨的火鸡，虽然很温和，也会以死相争啊。你想吃我？我抹你一屋子油，再抹你一肚子、一肠子，让你胆固醇上升，血压增高，给你来个非暴力、不合作……我仿佛看见火鸡那斜楞的眼神。
离我家不远有个大牧场。经常有火鸡从那里出来溜达。今年初只是两只，一公一母。后来有了一群小鸡跟随着它们，想来是他们的宝宝，傻乎乎的，一步一颠在各家院子之间串来串去。要是在其它国家，恐怕早就化作盘中餐了。可在这里，它们几乎成了主人，经常在马路上大摇大摆地踱步，车辆都得慢下来让“列宁同志先走”。上星期三，我开车上班，看到那群小家伙已经长大了。有一只还长出美丽的半圆形尾巴，在车前傲慢地斜视着；我真恨不得一踩油门轧过去，它肯定比饲养出来的要香。现在想起来，幸好没那么干。拾掇好的火鸡，我烤起来还这么费劲，更别提自己褪毛、开膛什么的了。
不行，不能再让它冒烟了。我把炉子关了，把炉盘擦了擦，用双层锡纸再次封好盖子，接着又烤。不一会儿，烟又冒了出来。我这才想到，气和水无孔不入，封是封不住的。带着火鸡油的蒸汽一定是化成水，顺着盖子流淌出来了。不应堵塞，要开放。让蒸汽散发，就不会形成带油的蒸馏水流下来了。
再次把火鸡拿出来，打开盖子。我企图给火鸡翻个身，但根本不可能。那么烫，怎么可能用手翻？那么重，怎么可能用叉子翻？算了吧，我用小勺把油盛起来，淋在开始发黄的火鸡上。妻子把炉盘好好擦干净，才让我把火鸡放回去。嘿！这回果然不再冒烟了。只见油水在下面轻微地咕嘟着，一滴也出不来，有那么多油水，量它也不会干燥。又烤了两个小时，只见火鸡皮烤得焦黄，用筷子从边上一杵，轻易地进去了。我有把握了。一共烤了五个小时，不算中间折腾那段时间，也足有四个钟头。
学生们陆续到了，火鸡端了出来。金灿灿、香喷喷，一切就碎，非常嫩。那么大一只火鸡，差不多都吃完了。让我觉得，这一下午，没有白折腾。
2010年11月25日
| 
