岁月如河
寒江月
一
要搬家了，从遍地凌乱的杂物中，不知怎地一眼看到了它。
也不知道在故纸堆中压了多少年，纸已经淡淡地黄了，铅笔的痕迹依然清晰。翻过来看看，没有年月，不知那三三两两的鸟儿，在纸上静静地立了卧了多少年。
依稀记得，那年在曼哈顿高楼的阴影下，坐在车里，看着时针一分一秒地爬。
爬到合法泊车时间到了，才能出来，锁上车门，加入熙熙攘攘的人流。坐在车里抬头上望，高楼像是将要倾倒，直直地朝下面蚂蚁般的人与车压来。于是拿出笔，信手涂鸦，涂着涂着，就出现了这一小群似真非真的鸟儿，零散在荒凉的白纸上。
看着这群鸟儿，怔了一回，也就撂开了。谁知它们竟自不依不饶，这些年后，终是追了来。
二
新家安下了，木桌木椅，朴素一如期望。
将那群鸟儿放在面前，仔细端详，捉摸不透的是，它们到底在做什么。拿起笔，重续前缘，那零零散散的鸟儿就被串在一起，愿意不愿意，都被迫相连。
纤纤细指，原是该拈针拿线的，拗不过造化弄人，如今只是拿刀弄剪。用冷硬的刀剪去创一片温柔，正如将百炼钢化做绕指柔，除去千锻百炼，焉有其他？将迎面而来的万千因缘都在心中揉上百遍千遍，恨也就揉成了爱，苦也就磨出了甜。
灯光下，如水的往事涌入刀尖，剪刻之时，一一品来，冷的也就暖了，刀下的线条于是流淌如清音。
三
那一对鸟儿，低头的只管低头了，谁管得天外事？扑楞楞天外飞来的，云中似乎自有神明指点。去的只需去，留的又何须留？应该发生的，只当是个措手不及；不会发生的，纵然等到地老天荒，也终是惘然。
手一抖，刀尖卡在垫板上，折了。那垫板，说是刀划上去痕迹会“自愈”的，终究也禁不住反反覆覆地切来割去，直落得伤痕累累。
一道伤痕就是一个陷阱，再利的刀陷入了，也只有折断。
断了尖的残刃，弃了也罢。
四
说“岁月如歌”的，不是尚未将那支歌高高低低地唱过，就是唱过了华彩，无法再重来。
回头看去，岁月如河，清水浊水一径流淌，不肯稍停。许多悲欢离合，生死纠葛，如河上的落叶，去了也就去了。回肠荡气的，就如巨石般挡着，也终是要去的。那一块块大石，被水慢慢揉搓，千遭百遍之后，也就消去棱角，圆润如玉，供夜深人静之时，独自把玩。
河水流淌，日夜兼程，渐渐那玉也化成了河堤下的细沙，一把拢来，从指缝中纷纷散去，片刻间流去了永恒。
五
灯下，最后一刀下去，一群鸟儿跳了出来，三三两两嬉在水中。敝帚自珍地退后几步，细细观赏，笑自己终是尘心难灭，无端端在上好一张空纸上涂涂抹抹，剪剪刻刻，于无处偏生出有来，平白造一些千丝万缕，千头万绪，千回万转。
笑罢，三续前缘，拿起笔来，在背面写下：在河之洲，2003年3月。
