图书馆，社区和读者的故事

　　　　　　　　　　　　　　　　·海　雨·

谈到社区图书馆，有位朋友说：“图书馆里我最喜欢的，是本地社区的历史部分。我以前住的一个小镇图书馆，就记载了百年前华人在当地建城的故事，很多是镇民口述，当地中学生汇总的，有名有姓，看来亲切。”

我服务过的社区图书馆，也有社区历史专柜，有很多图片集。那社区，８０年前，衣香鬓影冠盖云集，看看至今仍然金碧辉煌的几座大剧院大教堂就知道当年的豪气了。以后沧海桑田，社区后来潦倒破败。大剧院大门紧锁，拍３０－４０年代背景的电影时才开启，偌大的都市，唯有此地留有当年的富丽堂皇。大教堂成了无家可归游民夜间的归宿，每晚九点，教堂门前就排起黑压压的队伍。

余晖映照的大教堂大剧院，附近游荡的游民，逐渐繁荣的新的中国城是这个社区的剪影。此社区昔日鼎盛时，有很多富裕的犹太人居住。后来逐渐衰败，此地就被黑人帮派控制。几十年后，越南难民逃难美国，很多人逐渐在此落脚。难民中有很多丛林中枪林弹雨里杀出来的好汉，硬是在与黑人黑帮火并中，杀出一条街的地盘谋生活。以后，亚裔银行商家也逐渐迁入，老墨跟着来了。苏联崩溃后，俄罗斯的犹太移民投亲靠友，也来到此地，有些边缘族群如同性恋者，瘾君子等也在周边聚拢，如今这社区繁杂混合而又各自有序，渐渐恢复了生气。

当然，在社区“正史”中，越南帮开天辟地中兴此地的故事被省略了，这部分野史也就靠社区里的人们口耳相传。政府大力扫黑，鼓励社区商业发展，发放租房补贴鼓励穷人离开帮派控制的那些政府扶贫大楼，融入正常社区，黑帮问题似乎也渐渐淡出此社区了。正史野史，孰可信乎？另外，黑帮似乎也是“盗亦有道”，各自划分有地盘，以墙上的涂鸦标志领地。彼此或有争斗，但是对一般民众和正经的商家似乎并不骚扰。

社区图书馆的读者也主要是这社区历史沿革中的这几个族群。

老犹太居民是“原住民”，几十年变迁后仅仅存有“祖上曾经阔绰过”的寥寥几家，图书馆的邻居有一世居此地的犹太老太太。邻居老太太不是个善主，对白人黑人，给谁也没有好脸色，满嘴的“政治不正确”，唯对亚裔另眼相看。常常说：“若非勤劳的亚裔中兴拯救此地，岂有今日。”每次投票，图书馆总是一个投票点，邻居老太太，却是永远的共和党志工。此社区一场票投下来，共和党得票率连民主党的十分之一都不到。看那老太太不放弃地忙碌，不得不佩服那份执着。另一８０岁老太太，一辈子没有电视，每天借一包书回家，一周中２次到ＤＯＷＮＴＯＷＮ的艺术博物馆兼职，闲聊之后，方知道此妪亦非等闲，拥有数学专业学士学位。老犹太读者也就这样几位。

后来，苏联东欧巨变后，很多犹太人得以移民美国，又在此地聚集。有个政府办的英文班，借图书馆的会议室上课，学生是那些五六十岁的俄国犹太移民。可是让我们领教了些俄国人兼犹太民族的那种顽强和执拗，他们可是不管你图书馆的规定，坚持让你超额借给他们书，坚持要无休止地续借那些书，给他们解释？他们给你来个不变应万变，坚定地说：“我不懂英语，我要借这些书！”。

非洲裔在社区中仍然占有很大比例，图书馆也有非洲裔作家图书专柜，很受这些读者欢迎。常来常往的黑人读者大都很热情，比别的族裔少些冷淡的距离感，很容易和图书馆的职员成为好朋友。但有那么２－３位特有斗争欲让人头疼，那几位也没有正常工作，三天两头到图书馆来，不是来找书的，是找茬斗争来的。有点事他就给你下套子往种族歧视上扯，没事的话他就先找点事然后再给你往种族歧视上扯。估计是不斗争不舒服，想斗争又不敢和警察斗，挑个政府机构中最没威权的图书馆当软柿子捏，很有点“有条件就斗争，没条件创造条件也要斗争”的意思。

到图书馆读书的孩子中，小学低年级的黑人孩子还很多，小学高年级和初中的黑人孩子就少了好多，远远比不上同年龄的亚裔孩子了。孩子的分化在这时开始，真的是很可惜。但也有特例，有个黑人男孩，一年中，每个星期到图书馆查资料，用图书馆的电脑写信，申请奖学金。这个孩子成绩一般，但是他很有信心地坚持找资料，不放弃地申请，最后他得了一份白给钱不用给教授老板干活的大学４年全额奖学金，让我们惊讶不已。

当地亚裔以越战难民为主，大部分有华人的血统，会说华语。久而久之，此地也就成了本城的新中国城了。有一老者，戴墨镜，腰板笔挺，行如风，坐如钟，每日到图书馆读报，从不与人言语，凛凛军人的威风，全不似电影中那越军军官的委琐形象。越南裔居民成年人忙于生计，又困于语言障碍，使用图书馆的不多。但是越南裔孩子却是图书馆的常客，逢年过节还会在图书馆的大会议室演出些民族歌舞。女孩子们，头戴精美斗笠，身着荷花色的长裙，翩翩起舞，一派似水柔情，总是以柔克刚，压过印第安人的土风舞，和日本的和鼓，是社区活动中最受欢迎的节目。可惜的是，稍稍大些的男孩子很容易受环境影响，爱读书的渐渐地少了。社区中帮派的影响力，外人可能不太知道。有个孩子写过一篇文章，投稿给我们图书馆自己办的正规的少年杂志，说的是他叔叔的故事。他的叔叔早年参与了越南帮与黑人黑帮争夺此地的火并，数次中弹，最后为亲人复仇时杀了人，坐了大牢。在牢中，殷殷嘱托这孩子，要好好读书，不要参加帮派。

每逢周末，到此地买菜的本城甚至郊区的大陆移民，也会到这个图书馆借书。图书馆几年以前得了一大笔基金，专购中文书。当时没有中文图书馆员，请别的分馆的图书馆员代订。买了一大堆港台的大路货。放了１０几架。其中有一小半堆在储藏室没人认识，还是我去了以后给理出来的。当时就心痛那钱不值。总是和读者解释，那堆书可不是我给买来的，等再有笔款，我一定买些好书。可惜我在那做了６－７年，再没有机会得一大笔专款购中文书。

大陆政府，如果每年拨一小笔款，给美加几个大城市的公共图书馆的靠近华埠的分馆捐些好书，是一个双赢的好事，国民党当政时的台湾政府就常常这么做。我当年建议图书馆向中国总领事馆提捐书的要求，但是图书馆也是官僚机构，总馆的头不同意。说是中国政府自己“无条件”捐可以，图书馆“官方”自己要求就不可以。

除了以上这些读者，再有就是那些常年以图书馆为家，冬避风雪夏躲酷暑的无业游民了。那些游民的故事，既辛酸又无奈，全无有些外人看到的自由与不羁，是这逐渐繁荣的社区故事中挥之不去的悲歌。

美国这里有完善的图书馆系统, 是给我印象最深刻的事之一.
什么时候中国也有这样多, 这样好,利用率又这样高的图书馆, 就真是进步了.