#1 征兵笔记
征兵笔记
八十一子
说来让人难以置信，八十年代前的中国，当兵吃粮曾是青年们最好的出路。农村城市都一样。
一
１９７４年冬天，我们征兵工作队到了贵州都匀，住进了地方政府的招待所。我那时入伍不到一年，被调到征兵队当文书，做些造名册管档案的事。这里是黔南布依族苗族自治州的首府。街上的人，女人多着民族服装，男人都着汉装。跟我住同一个房间的是从东北来的一个姓巴的团长。巴团长大大的块头，宽宽的脸上一双细细的眼睛，什么时候都笑眯眯的。招待所的服务员进屋灌开水，巴团长见她穿的是工作服，就问她，大姐呀，你是什么族啊？她答是布依族。巴团长又说，我也是少数民族呢，我是蒙族。服务员的脸上登时绽出了灿烂的笑容。他俩又很亲热地接着说了些闲话。我插嘴说，我也是少数民族呢。他俩都看我。我说，汉族到了少数民族的地方，不就是“少数”民族了嘛。大家都笑笑。
我跟多数汉人一样，从小到大，除开在回族的清真馆吃牛羊肉，跟少数民族几乎没有接触。从来也没有认真地感觉到过自己是汉人，此刻不知为什么却有些愧疚的感觉。
二
这两天住在乡下，大家分头行动。我的任务是到几个苗族寨子去“目测”应征青年。所谓目测，就是让一群人排队在院子里走上几圈，再跑上几圈， “是骡子是马，拉出来溜溜”。山里的青年很多从小营养不良，发育不好，过于矮小、一瘸一拐的自不必说，加上那勾腰驼背，或是精神不振的，几圈溜下来，要是掌握得稍微严格一点，能涮下去一半。这一点倒是跟汉族地区的情形差不多。
我跟着一个向导进了山。这一带山势较为缓和，山峰虽然突兀，却不是太高。山间一个个小坝子，全是梯田。路也无所谓路，多在田埂上绕行。山脚零星地坐落着一些寨子，矮矮的石头围墙。里头的房屋多为木柱、木板墙、瓦顶。也有的是用大张大张的薄石片盖成的屋顶。冬天的田里当然没有人。路过寨子门口时，却常常看到一群群的姑娘聚在一处。黔南的冬天最冷也就是十来度吧，人都穿得不是十分臃肿。布依族的女孩子都很苗条，浅蓝色的衣衫，深蓝色、裤脚绣花的长裤，白色的绣花小围裙，头上戴一块花帕子。苗族的女孩子们则穿着黑色的绣着五彩花边的紧身小上衣，戴着银制项圈，黑色的百折裙几乎拖到地上。
这些女孩子都忒大胆。我们路过时，她们远远地就看着我们，待走到跟前，都停下交谈，直视着我。我从未见过这样的场合。她们见我有些无措，就显出很开心的样子，嘻嘻哈哈地大声说笑。向导也跟她们应答几句。走过去后，我问向导她们都说了些什么，向导笑道，她们说你长得好看，想叫你留下来呢。说我好看？！长这么大，一直以为这个词是用来形容女孩子的。再说，还从来没有听哪个女孩子说过我长的好看。真可惜听不懂她们的话。走远了回头看看，她们还站在那里望着我们。
说到苗族的语言，在闲聊中发现，苗语跟汉语的最大区别是词序。苗语把动词放到了句子的最后，“我吃饭”说成“我饭吃”，跟日语相近，很有意思。
三
回到苗族房东家，见女主人在院子里刚磨好了黄豆，说是要给我做豆腐吃。她家是一栋木楼，楼下半边是有个火塘的堂屋，连着灶房，另外半边是牛圈，有头水牛在自顾自地吃着干草。楼上住人。一架梯子上去，窄窄的踏板是三寸宽的木条，没有扶手。木板墙上糊的泥掉了很多，漏风的地方很多。睡在地板上一翻身就能从缝隙里看到楼下的牛背。坐到火塘边，男主人把叶子烟卷好，插在烟锅里敬我。我敬他香烟。那雪茄一样味道的叶子烟，抽上两口心里头就哏的慌，头也晕呼呼的。我说，对不起，这个太厉害，我还是抽香烟。他叭嗒几口香烟说，莫得劲，我还是抽叶子烟。
这家有两个儿子，小儿子是应征青年，小学毕业，跟这里的很多男青年一样，会讲汉话。大儿子很老实的样子，没有读什么书，只会几句汉话。我直觉地感到他在家里的地位不如小儿子。在这一带，有些地方的苗族的女子新婚之日不入洞房，而是立马转回娘家去，一直要住到有了第一个孩子，才又带着孩子回到夫家。所以苗族的长子在爹妈死时是不做孝子的。这个风俗似乎一方面是母系社会到父系社会的过渡，或者是媒妁婚姻与自由恋爱的妥协，二方面可以保证娶进来的女人有生育能力。
女主人把小儿子叫了去。他回来说，豆腐点卤时不知为什么没有点好，只得到很少一点儿豆腐，只好连豆腐带豆渣和着青菜，煮菜豆腐吃。他这两天做我的向导，跟我很熟了，笑着说，我姆妈有些担心你读过鲁班书呢。“鲁班书”是民间传说的一种“邪书”，教人各种工巧计算，以及让人上当受骗的手段。据说读过的人虽然会变得异常聪明，但往往为人邪恶，会断子绝孙。他还说，我看你不象是读过鲁班书的人，要不也不敢跟你讲了。他父亲瞪了他一眼，解释说，读过鲁班书的人动一点儿小手脚，豆腐就做不出来。
不一会儿，女主人把盛着菜豆腐的一个大锅放到了火塘里的一个三脚铁架上。锅沿上横放了一块木板，木板上放了一碟红红的盐水拌干辣椒末。还有一小碟炒鸡蛋，因为缺油，炒成了薄薄的蛋皮。饭是蒸的碎玉米，平常吃得少，闻上去喷喷香。菜豆腐也很可口，我吃了很多。女主人不断地表示歉意，说是对不住我交的伙食费。我看没有人去碰那碟炒鸡蛋，女主人有些不安的样子，就横下心来，一筷子把鸡蛋全部送到嘴里，她就笑了。
后来这家小儿子被挑选入伍了，我又去访问了他家。凡被征的新兵，临发通知前，我们都去跟他们的父母见见面谈一谈。那天，女主人还给我煮过一次黑米饭。那米做熟后，一颗颗油黑发亮，珍珠一样。吃到嘴里，十分滋润，嚼起来韧劲很大。黑米是那一带的特产，据说是给皇上的贡品。
四
这一带有很多由上海迁来的国防工业的大厂。他们的子弟也有很多青年应征。跟当地人相比，这些内迁厂的子弟们的文化水准要高得多，我们也很想把他们多弄几个到部队去。各处凡有挤得出来的名额，我们都设法拿来加在这里。
征兵工作刚开始时，跟征兵队长和一个参谋去一家大厂，刚到厂保卫部办公室坐下，就来了一大群做着当兵梦的女孩子。唧唧喳喳地互相之间说着上海话，跟我们讲普通话。她们多穿着草绿或深蓝色的外衣，但都把各样花色的衬衣领子翻出来盖住外衣的衣领，十分打眼，显示着每个人自己的喜好和特点。这群女孩子缠着我们问长问短，半晌不肯离去。几次想告诉她们这次没有女兵名额，又不忍太扫她们的兴。算了，反正她们自己会很快地从厂保卫部得知真情。没过多久，男孩子们也来了。先是站的远远的，慢慢地也蹭了过来挤着。队长打趣说，我们征兵队里也有上海人呢，大家都立刻调过头来看我，闹了我个大红脸。我不是上海人，但大约那时自己也刚入伍，还是个学生模样吧，一下子就被看出破绽了。
五
应征人员的“政审”（个人和家庭背景调查）结束后，接着是体检。几家内迁厂的职工医院做了我们的体检站。各处城乡医院的医生护士也被借来了一批。对于绝大多数应征青年，这肯定是他们有生以来第一次正规地检查身体。看着他们提着裤子垂头丧气、满面尴尬地从泌尿系统检查室走出来的样子，实在让人忍俊不禁，因为我知道那里值班的有好几个是女医生。头一天我就听到有个女医生对一个半天脱不下裤子的小伙子说过，咳，别不好意思了，我的儿子都比你大几岁。
有个牛高马大的上海青年，人见人爱，谁知道他血压偏高，连续两次测，那汞柱就是高出来那么一点点。我把他弄到一个角落里，让他好好地休息了一下。第三次、也是最后一次测，居然得到一个恰恰落在上限的读数。那护士看看我。我点点头。看着护士在他的体检表上划了“通过”，小伙子的脸涨的更是通红。人哪，有时候决定自己人生道路的竟是一个小小的、偏差那么一点点的数字。
六
新兵们在各地集中起来了。正在调配车辆要送他们上火车，突然接到命令，今年的新兵一律要参加野营拉练，步行到省城。算一算，到省城贵阳有将近二百公里，每天步行四十公里，要走四、五天。看着这些青年，昨天还是老百姓，刚换上肥大的没有帽徽领章的军装，其中很多人从未走出家门外几十里地，不免心里暗暗地骂这个混账命令。
部队运来了装备，并派来了一批班排长和炊事班帮我们带兵。编好新兵教导队的建制，我们就出发了。路上第一天，我连住在一所小学校。我们把教室里的课桌移到角落里，在地上铺开油布和被子挤着。头一天走下来，多半的人脚上打了水泡。大概因为穿新鞋的缘故，否则，他们很多人差不多一年四季都是打赤脚的，光是这一点路程应该不是问题。让他们用热水烫好脚，找来缝衣针，点支蜡烛烧一烧，把一双双大臭脚举在眼前，就着烛光，在大大小小的水泡上穿上半截头发，再拍拍肩膀说，睡一夜就好了。说来是小事一桩，但从他们的目光里可以看得出来，对一个新兵来讲，这是第一次体会到行伍里弟兄的情分。
第二天运气却好，住在一所党校的宿舍。忙了一阵，刚到自己的房间，有人来叫我到盥洗间去看看，却是有一个新兵蹲在洗脸池上大便。看他高高在上艰难地努力保持平衡的样子，又好气又好笑。问他，他说其它地方的有水冲着的茅坑都蹲满了，他实在急了，见这个地方还有水冲着，就将就着用了。
几天走下来，等这批新兵被带到省城上了火车，他们竟也有一点士兵的模样了。
| 
