#1
第十章（4）
被太太带了两杯麦芽牛奶走了进来，一杯是给克利福喝了好安睡的，一杯是给康妮喝了好长胖的，这是她介绍勒格贝来的一种经常的的夜点。
康妮喝完了后，心里高兴，她可以走开，并且心里感激着不必去帮助克利福就寝的事了。
“晚安。克利福，祝你安睡？拉车的涛好象一个梦似的深人人心，晚安！”
她向门边走去她没有吻他晚安便走了，他的尖锐而冷酷的眼瞄望看她，好！他为她念下整晚的诗她却连一个晚安的吻都不给他这样的铁石心肠！即令说这种亲吻只是一种形式罢，但生命是筑在这种形工上的、她实在是个波尔雪维克主义者！她的本能鄙是波尔雪维克主义者的！他冷酷地、愤怒地望着她从那里出支泊那个门。愤怒！”
他给夜之恐怖所侵袭了．他只是一团神经同甘共网结着的东西，当他不用全力兴奋地工作的时候，或当他不空泛迷离地听着收音机的时候，他便给焦虑的情绪纠缠着，而感觉着一种大祸临头的空洞，他恐怖着，假如康妮愿意的话，她是可以保护他的。但是显然她并不愿意，她并不愿意，她是冷酷无情的，他为好汽做的一切，她都漠然无睹，他把他的生命捐弃绘她，她还是漠然元睹。她只想我先系，任性您情地让她自己的道路。
现在她所醉心的便是孩子，她要这个孩子是她自己的。全是她自己的，而不是他的！
虽然，克利福的身体是很壮健的，他的脸色是这样的红润‘他的肩膊宽阔而有力，他的胸膛是这样大的，他发胖了。但是，同时他却怕死。什么地方好象有个可的空洞在恐吓着他，好象一个深渊似的；他的精力要崩倒在这深里，有时他软弱无力地觉得自己要死了，真的死了。
因此他的有点突出的两只灰色的眼睛，显怪异的，诡秘，却有点残暴，冷酷而同时差不多又是无忌惮的，这种无忌惮的神气是奇特的，好象他不怕生命如休强悍，而他却战胜着生命似的。“谁能认识意志之神秘一因为意志竟能胜天使……”
但是他所最恐怖的，便是当他不能人睡的夜里那时真是可怖，四方作斋的空虚压抑着他毫无生命而生存着，多么可怕！在深夜里毫天生命、却生存着！
但是现在，他可以按铃叫波太太，这是个大大的安慰。她穿着室内便友走了过来、头发辫结着垂在背后、虽然她的棕色的头发里杂着自发地却奇异地有少女的暗淡的神气。她替他煮咖啡或煮凉茶或和他玩象棋或“毕克”纸牌戏。她有着那种对于游戏的奇民蝗女性的才能甚至在睡眼朦胧中还能下一手好象棋，而使他觉得胜之无愧。这样，在深夜的，静寂的亲密里，他们坐着。或是她坐着，而他卧在床上，桌上了灯光孤寂地照着他们。她失去了睡眠，他失去了恐怖。他们玩着，一起玩着一然后一起喝杯咖啡，吃块饼干，在万籁俱寂的深夜里，两人都不太说什么话、但是两人的心里都觉得安泰了。
这晚上，她奇怪着究竟谁是查太莱男爵夫人的情人。她又想起他的德底，他虽早已死了，但旦她总是没有十分死的。当她想起他时，她对于人世的，尤其对于那些残害他的生命的主子们的心底旧恨，便苏醒了转来，那些主于们并没有真的残害他的生命。但是，在她的情感上，都是真的。因为这个，在她心的深处，她是个虚无主义者，而且真的是无政府主义者。
在她的朦胧半睡中，她杂乱地想着她的德底和术太莱男爵夫人的不知名的情人。这一来，她觉得和那另一个妇人共有着对于克利福男爵，以及他所代表的一切事物的大怨恨。同时，她却和他玩着“毕克”，赌着六便士的胜负。和一个有爵位的人玩“毕克”，甚至输了六便士，毕竟是可引为荣誉的事呢。
他们玩纸牌戏时，是常常赌钱的，那可以使他忘掉自己。他是常常赢的。这晚上还是他赢，这一来，不到天亮，他不愿去就寝了。侥幸地，在四点半钟左右，睡光开始显现了。在这一段的时间里，康妮上在床酣睡着，但，是那守猎人，他也不能安息，他把鸡笼关闭了，在树林里巡逻一同，然后回家去吃夜餐。他并不上床去，他坐在火旁边思索着。
他想着他在达娃斯哈过支泊童年，和他的五、六年的结婚生活，他照例苦味地想着他的妻。她是那样粗暴的！但是他自从一九一五年的春天入伍之后，便至今没有见过她。然而她还在不到三英里路之遥生活着，而且比一向更其粗暴。他希望这一生永不再见她了。
他想着他在国外的士兵的生涯由印度到埃及，又回到印度，那盲目的、无忧虎的、与马群在一起的生涯；那爱他的，也是他所爱的上校；那几年的军官生涯大可以升为上尉的中尉生涯然后上校的死于肺炎，和他自己的死里逃生；他的残的健康的，他的深大的不安，他的离开军职而回到英国来再成为一个用人。
他只是把生命托延着。在这树林中，至秒在短期内，他相信定可安全，在那里，并没有人来打猎，他的唯一的事便是养育雉鸡，他可以孤独而与生命隔绝，这便是他唯一希望的事，他得有一块立足的地方，俺这儿是他的出世的故乡。甚至他的老母还住在这儿，虽则他对于他的母亲一向并没有什么了不起的感情。他可以一天一天地继续着生活，与人无术怨，于心无奢望。因为他是茫然不知所措的。
他是茫然不知所措的。自从他当过几年军官，并且和其他的军官和公务员以及他们的家庭交往以来，他的一切雄心都死了，他认识了中上阶级是坚韧的，象橡胶一样奇异的坚韧，却缺乏生命，这使他觉得冰冷，而且觉得自己和他们是多么相异。
这样，他重新回到他自己的阶级里去，在那里去找回几年外出之中所忘记了的东西，那些下分令人重大不的卑贱的心情和庸俗的仪态。他现在终于承认仪态是多么重要的了，而且他承认，假装对于一两个铜板和其它生命中的琐事满不在乎的样子是多么重要的了，但是在平民之中是没有什么假装的，猪油的价钱多一枚或少一枚铜板，是比删改《圣经》更重要的。这使他真忍受不了！
况且，那儿还有工资的问题呵。他已经在占有阶级中生活过，他知道希图解决工资问题是多么徒劳梦想的事，除了死之外，是没有解决的可能的。中有不要管，不要管什么工资问题。
然而，要是没有钱而且不幸，你便不得不管，无论怎样，这渐渐成为他们所担心的唯一的事情了。钱的担心，好象一种庞大的痈病，咀食着一切阶级中的个人，他不愿为钱担心。
那么又怎样呢：生命除了为钱担心以外，还有什么？什么都没有。
可是他可以孤独地生活着，心里淡淡地满足着自己能够孤独，养雉鸡，这些雉鸡是终要给那些饱餐以后的肥胖先生们射乐的，多么空泛！多么徒然！
但是为什么担心，为什么烦脑呢？他没有担心，也没有烦脑过，直至现在这个女人来到了他的生命里，他差不多大她十岁，他的经验比她多一千年，他俩间的关系日见密切，他已可以预见那一天，他们再也不能脱这关系，而他们便不得不创造一个共同的生活了。“因为爱之束缚不易解开！”
那么怎样呢？怎样呢？他是不是必须赤手空拳地从新开始？他走不是定要牵累这个女人？他是不是定和要她的残废的丈夫作可怖掐吵？还要和他自己的粒暴而含恨的妻作些可怖的争吵？多么不幸！多么不幸！并且他已经不年轻了，他再也不轻快活泼了，他又不是无忧无虑的那种人，所有的苦楚和所有的丑恶都能使他受伤，还有这个妇人。
但是纵令他们把克利福男爵和他自己的妻的障碍除去了，纵令他们得到了自由，他们又将怎样呢？他自己己又将怎样呢？他将怎样摆布他的生活呢？因为他总得做点什么事他不能让自己做寄生虫，依靠她的金钱和他自己的很小的恤金度日的！
这是一个不能解决的问题。他只能幻想着到美国去，到美国去尝口新鲜的空气，他是毫不相信金元万元的，但是也许那儿会有旁的什么东西。
他不能安息，甚至不愿上床去，他呆呆的在苦味地思索中坐到了半夜，他突然地站了起来，取了他的外套和枪。
“来罢，女孩儿。”他对狗儿说，“我们还是到外头去的好。”
这是个无月亮的繁垦之夜，他举着轻轻的步伐，缓缓地，小心地巡逻着，他唯一所要留神的东西，便是矿工们尤其是史德门的矿工们在玛尔附近所放的舞免机，但是现在是生育的季节，甚至矿工们对这点都有点新生而不过分放肆的，虽然，这样偷偷地巡逻着，去搜索偷掳野兽的人，却使他的神经安静了下来，而使他忘记了思虑。
但是，当他缓缓地，谨慎地巡逻完了的时候——那差不多要走五英里路一他觉得疲乏了，他走上山顶上去，向四周眺望。除了永不这地工的，史德门矿场的隐约而断续的声音外，没有什么其他的息；除了工厂里一排一排的闪炼的电灯光外，差不多没有什么其他的光，世界在烟雾中阴森地沉睡着，那是两点半了，但是这世界虽然是在沉睡中，还是不安，残的绘火车声和大路上经过的大货车的声音搅扰着，给高炉的玫瑰色的光照耀着。这是一个铁与煤的世界。铁的残忍。煤的乌姻和无穷无尽的念婪，驱驶着这世上的一切，在它的睡眠里，只有贪婪骚扰着。
夜是冷的，他咳嗽起来，一阵冷风在小山上吹着，他想着那妇人，现在他愿放弃他所有一切或他会有的一切、去换取这个妇人，把她抱在两臂里、两个人暖暖地拥在一张毡子里酣睡，一切未来的希望和一切过去的获得，他都愿放弃了去换取她，和她温暖地拥有一蹬毡子丑酣睡，只管酣睡。他觉得把这个妇人抱在他臂里睡觉”是他唯一的需要的事情。
他到小屋里去．盖着毡子、躺在地上预备睡觉，但是他不能人睡，他觉得冷，此外。他残酷地觉得他自己的天性的缺憾。他残酷地觉得他的孤独条件的不全，他需要她，他想摸触她，想把她紧紧地抱在怀里，共享那圆满而酣睡的片荆。
他重新站了起来，走出门去，这一次他是向着花园的门走去，然后慢慢地沿着小径向着大厦走去，那时差不多是四点钟了，夜是透明的，寒冷的，但是曙光还没有出现，他是习惯于黑夜的人，他能清楚地辨别一切。
慢慢地，慢慢地，那大厦好象磁石似地吸引他。他需要去亲近她，那并不是为了情欲，不，那是为了那残酷的缺憾的孤独的感觉，这种感觉是需要一个静寂的妇人抱在他的两臂里，才能使它消逝的，也许他能找到她罢，也许他甚至可以唤她出来，或者寻个方法到她那里去罢。因为这种需要是不可拒抗的。
缓慢地，静默的，他攀登那小山坡向着大厦走去，他走到了山摄，绕过那结大树，踏上了绕着大厦门前那块菱形的草地，而直达门口的那条大路。门前那大草坪上矗立着的两株大山毛梯树，在夜色中阴暗地浮出，他都看得清楚了。
这便是那大厦，低低的，长长的，暖味的，楼下点着一盏灯，那是克利福男爵的卧室，但是那牵着柔丝的极端残酷地引诱着他的妇人，竟在那一间房子呢？他可不知道。
他再前进了几步，手里拿着枪，在那大路上呆站着，注视着那大屋，也许他现在还可以用个什么方法找到她，面到她那儿去罢，这屋并不是难进的；他又有夜盗一样的聪明，为什么不到那儿去呢？他呆呆地站着，等着。这时，曙光在他的背后微微的破露了。他看见屋里的灯光熄灭了，但是他却没有看见被太太走近窗前，把深蓝色的绸窗幕拉开，望着外面黎明的半暗的天，希冀着曙光的早临，等待着，等待着克利福知道真的天亮了。因为当他知道的确天亮了时，他差不多便可以即刻入睡的。
她站在窗边，睡眼惺松地等待着，突然地，她吃了一惊，差不多叫出来了，因为那大路上，在黎明中，有个黑暗的人影。她完全清醒了，留神地审视着，但是不露声色，免得打扰克利福男爵的清睡。
自日的光明开始疯疯地侵浸在大地上了；那黑暗的人影好象变小了，更清楚了，她分辨了枪和脚绊和宽大的短衣外一这不是奥利华·梅乐士那守猎人吗？是的，因她的狗儿在那里，好象一个影子似地东闻西嗅着，等着它的主人呢！
但是这人要什么呢？他是不是想把大家叫醒了？为什么他钉着似地站在那儿，仰望着这大厦，好象一条患着相思病的公狗，站在母狗的门前？
老天爷哟！波太太陡然地醒悟了，查太莱男的夫人的情人便是他！便是他！
多么令人惊讶！但是她自己一爱微·波东敦，也曾有点钟爱过他的。那时，他是十六岁的孩子，面她是个二十六岁的妇人。她还在研究着护学，他曾大大地帮助过她研究关于解副学和其他应学的东西，那是个聪慧的孩子，他得过雪非尔德公学的奖学拿，学过法文和其他的东西，以后终竟成了个蹄铁匠，他说那是因炮喜欢马的缘故，其实那是因为他不敢与世触，不过他永不承认罢了。
但是他是个可爱的孩子，很可爱的孩子，他曾大大地帮助过她，他有很巧妙的法使你明白事情，他的聪明全不下于克利福男爵，并且他和妇女们是秀合得来的，人都说，他和妇人们是比和男子们更合得来的。
直至他蠢笨地和那白黛·古蒂斯结了婚，这种婚姻仿佛是为了泄愤似的，有许多人是这样的，他们是为了汇愤而结婚的，因为他们有过什么失意的事情，无疑地这是个失败的婚姻……在大战期中，他出外去了几年，他成了一个中尉，做了个十足的上流人！然后回到达娃斯哈来当一个守猎人！真的，有些人是不知道攫着机会上升的！他重新说起一回下注阶级所说的土话，而她一爱微·波尔敦，却知道他愿意时，是可以说在任何贵绅所说的英语。
呵呵！原来男爵夫人给他迷住了！晤，他并不是第一个……他有着一种什么迷人的东西，不过，想想看！一个达娃斯哈村里生长教养出来的孩子！而是勒格贝大厦里的男爵夫人的情人！老实说，这是绘查太莱大富大贵之家的一个耳光哟！
但是他，那守猎人，看见白日渐渐显现，他明白了，那是徒劳的，想把你自己从孤独中解脱出来，边种尝试是徒劳的，你得一生依附着这孤独，空罅的弥补只是间或的事，只是间或的！但是你得等待这时机来到，接受你的孤独而一生依着它。然后接受弥补空田的时机，但是这时机是自已来的，你不能用力勉强的。
骤然地。引诱他么追臆她的狂欲毁碎了。这是他毁碎的，因为他觉得那应该这样，双方都应该互相对着趋近，假如她不向他前来，他便不应去追逐她。他不应这样，他得走开，直至她向他前来的时候。
他缓缓地，沉思地、转身走开，重新接受着他的孤立，他知道这样是好些的，她应该向他前来，追逐她是没有用的，没有用的。
波太太看着他婚姻没了，看着他的狗儿跑着跟在他的后面。
“呵呵，原来这样！”对延迟产，“我一向就没有想以他，而他恰恰便我所应该想到的！我没有了德底以后(那时他还年轻)他曾对象很好过，呵，呵！假如他知道了的话，他将怎么说呢！”
她向着自已经入睡了的克利福得意地望了一眼，轻轻地走出了房门。
第十一章（1）
康妮正在一间旧物贮藏室里收拾着。勒格贝有好几间边样的贮藏室，这林厦真是个么贮藏库，而这家人却永不把旧东西南卖。佐佛莱男爵的父亲喜欢收藏图画，佐佛莱男爵的母亲喜欢收藏十六世纪的意大利家具。佐佛莱男爵他自己喜欢收藏橡木雕刻的老箱子，教堂里的圣衣箱。边样一代一代地传下来。克利福收藏些近代画，一些不大值钱的近代画。
在这旧物贮藏室里，有些兰德西尔的坏作品，有些韩特的可怜的鸟巢和其他一堆庸俗的皇家艺术学会会员的绘画，都是足使一个皇家艺术学会会员的女人吓倒的。她决意把这一切东西查阅一遍，整理出来，那些粗重的有具使她觉得有趣。
她发现了一个家传的红木老摇篮。这摇篮被谨慎地包捆着，以防尘埃和损坏。她把它拆开了。这摇篮有着某种可人的地方；她审视了一番。
“真可借用不着这个摇篮。”在旁边帮着忙的被太太叹着气说，“虽然这样的摇篮现在已经太旧式了。”
“也许有一天用得着的，我也许要有个孩子呢。”康妮从容地说，仿佛说着她也许可以有一顶新帽子似地轻易。
“难道你是说克利福男爵可以好些么？”波太太结结巴巴地说。
“不必等到他好些了，我是照他现在的情况说。他只是筋肉的瘫痪罢了——这对他是没有妨碍的。”康妮自然得象呼吸似地说着谎。
那是克利福给她的主意，她说过，“自然啦，我还可以生个孩子的。我并不是真的残废了，纵令臀部和腿部的筋肉瘫痪了，而且殖力是可以容易恢复的，那时种子便可以传递了。”
他对于彩矿问题是这样的致力，在这种活泼奋勇的日子里，他真的好象觉得他的性功能就要恢复了。康妮恐怖地望着他。但是她是够机警地把他的暗示拿来当作她自己的武器的。因为假如她能够的话，她定要有个孩子的，不过那决不是克利福的孩子。
波太大气窒着呆了一会，过后，她知道了这只是欺骗的话罢了，不足相信的，不过，今日的医生们是能做这种事的；他们很能够做接种这类的事情的。
“呵，夫人，我只希望和褥着你可以有个孩子，对于你和对于大家，那是件多么可喜的事！老实说，勒格贝大厦里有个孩子，事情就大不同了！”
“可不是？”康妮说。
她选了三张六十年前的皇家艺术学会会员的图画，去送给学兰公爵夫人主办的慈善贩卖会。人家叫她做“贩卖会会爵
夫人”，她是常常向所有的有爵位的人征求物品给她贩卖的，
她得了这三张装了框、署了皇家艺术学会会员的名的图画，定
要得意极了，她也许还要亲自来拜谢呢，克利福是顶讨厌她的造访的！
“但是，天呀！”波太太心里想，“你准备给我们的是不是梅乐士的孩子啊？天呀，天呀，那简直是一个达娃斯哈的孩子在勒格贝大厦摇篮里了！不过那也可以无愧于这个摇篮的！”
在这旧物贮藏室堆积着的许多离奇古怪的东西中，有一日黑漆的大箱子，做得非常巧妙，这是六七十年前的东西，里面安排着各种各样的物件，上面是一些梳妆用品；刷子、瓶子、镜子、梳子、小盒子甚至三个精致的保险小剃刀、肥皂、确和一切刮脸用品。下面是写字台用品：吸水纸、笔、墨水瓶、纸、信封、记事薄。再下全是在女红用具；三把大小不同的剪刀、针、信封、记事簿。再下便是女红用具；三把大小不同的剪刀、针、针箍、丝线、棉线。补缀用的木球，这一切都是精细的上品，此外还有个放药品的格子，瓶子上标着名种药名：“鸦片药酒”、“松香水”、“丁香精”等，但都是空的。一切都是没有用过的东西。整个箱子台起来的时候，象一个小而拥肿的提箱。里面摆布得迷魂阵一样的密。密到子里的，水都流不出来：因为一点空也都没有了。
做工和设计都非常精美，这是维多利亚时代的手艺但是这箱子却有点太怪异了。购置这日箱子的查太莱前辈一定也有这种感觉所以从来没有人拿来使用过，这是一口无灵魂的死箱子。
虽然，波太太却喜欢极了。
看看多美丽的刷子这么值钱的东西，甚至那三把刮脸用的肥筇刷，都是无美不备啊！还有那些剪刀！那是钱所能买的最精致的东西了。呵！真可爱！”
“你觉得么？”康妮说，“那么，你拿去罢。”
“呵，不！夫人。”
“是的，拿去罢！否则它要在这儿搁到地球末日呢。假如你不要，我便拿来和图画一起送给公爵夫人了，她是不配受用这许多东西的。真的，拿去罢！”
“呵！夫人！我真不知道怎么感谢你才好。”
“那么不要感谢好了。”康妮笑着说。
波太太手里抱着那只大而黝黑的箱子，兴奋得满面春风地走下楼来。
女管家白蒂斯太太驶着车，把波太太利她的箱子，带到村里她家中去。那得请几位朋友来玩赏玩赏于是她请了药剂师的女儿、女教员和一个掌柜助手的女人维顿太太到家里来。她们赏叹了一番之后，开始低谈着查太莱男爵夫人要生小孩了。
“神奇的事情是常常有的。”维顿太太说。
但是波太太坚信着，如果孩子真出世了，那定是克得福男爵的孩子。便是这样！
不久以后，教区的牧师来对克利福慈祥地说：
“我们是不是可以希望一个勒格贝的继承者呢？呵，要是这样，那真是圣灵显迹了！
”晤！我们可以这样希望吧。”克利福带着微徽和讥讽同时又有着某种信心地说。他开始相信那是很可能的。甚至相信孩子也许是他的限。
一天下午，大家都叫他做“乡绅文达”的来斯里·文达来了，这是个清瘦、修洁的、七十岁的老先生。“从头到脚都是贵绅。”正始波太太对白蒂斯太太说的一样。的确！他说起话来那种“咳咳！”不绝曰的古老样子，好象比从前戴假发的绍绅还来得冬烘。飞奔的时光，把这些古雅的东西都淘汰了。
他们讨论着煤矿问题。克利福的意思，以为他的煤炭的品质给纵令不佳．但是可以做成一种集中燃料，这种燃料如果加以某种带酸的湿空气，好好强压起来，是能够发出很大的热力的，很久以来，人们已注意过这种事实了。在一种强有力的湿风之中，煤炕边燃烧出来的火是畅亮的，差不多没有烟的，剩下来的只是些灰粉，而不是粉红色的粗大砂砾。
“但是你到哪里去找到适当的机器去用你的燃料呢？”文达问道。
“我要自己去制造这种机器，并且自己去消用这种燃料。这样产生出来的电力我便拿出来卖。我确信这是可以做的。”
“假如你做得到的话，那好极了，好极了，我的孩子。咳！好极了！要是我能够帮什么忙的话，我是很愿意的。我恐怕我自己利我的煤矿场都是不太合时宜了。但是谁知道呢？当我瞑目以后，还可以有象你一样的人，好极了！这一来所有的工人又有工作了，那时代不要再管煤销不销了。真是好主意，我希望这主意可以成功，要是我自已有儿子的话，无疑地他们会曾希勃来矿场出些新主意。无疑的！顺便问一句，我的亲爱的孩子，外面传的风声，究竟真不真？我们是不是可以希望个勒格贝的继承人？”
“外面有这么一个风声么？”克利福问道。
“是的，亲爱的孩子，住在惠灵坞的马沙尔向我问起这事是不是真的，这便是我听到的风声，自然，要是这是无稽之谈，我决不向外多嘴的。”
“晤，文达先生。”克利福不安地说，但是两只眼睛发着异光。“希望是有一个的，希望是有一个的。”
文达从房子的那边踱了过来，把克利福的手紧握着。
“我亲爱的孩子，我亲爱的朋友，你知道不知道我听了心里多快活？知道你抱着得子的希望工作着，也许那一天达娃斯哈的工人都要重新受雇于你了！呵，我的孩子、能够保持着家声，和有着现成的工作给有意工作的任何人……”
老头儿实在感动了。
第二天康妮正把一些黄色的郁金香安置在一个玻璃瓶里。
“康妮，”克利福说，“你知道外边传说着你就要给勒格贝生一个继承人了吗？”
康妮觉得给恐怖笼罩着了。但是她却安泰地继续布摆着她的花。
“我不知道。”她说，“那是笑话呢，还是有意中伤？”
他静默了一会，然后答道：
“我希望两样都不是。我希望那是一个预言。”
康妮还是在整理着她的花。
“我今早接了父亲一封信。”她说，“他问我，他已经替我答应过亚力山大·柯泊爵士，在七月和八月到他的威尼斯的‘爱斯姆拉达别墅去度署的事，忘记了没有。”
“七月和八月？”克利福说。
“呵，我不会留两个月他么久的，你真的不能一起去么”
“我不愿到国外旅行去。”克利福迅速地说。
她把花拿到窗前去。
“在是我去，你不介意罢？”她说，“你知道那是答应了的事情。”
你要去多少时候？”
“也许三个星期。”
大家静默了一会。”
“那吗，”克利福慢慢地、带几分忧郁地说，“假如你去了一定还想回来的话，我想三个星期我是可以忍受的。”
“我一定要回来的。”她质朴地娴静地说，心里确信着她是一定要回来的。她正想着另一个男子。
克利福觉着她的确信，他相信她，他相信那是为了他的缘故。他觉得心上的一块石头松了，他马上笑逐颜开起来。
“这样吗，”他说，“我想是没有问题的，是不是？”
“是的。”她说。
“换换空气，你定要觉得快乐罢？”
她的奇异的蓝色的眼睛望着他。
“我很喜欢再见见威尼斯，”她说，“并且在那浅水湖过去的小岛的沙滩上洗洗澡。但是你知道我是厌恶丽岛的！我相信我不会喜欢亚力大·柯泊爵士和柯泊爵士夫人的。但是有希尔达在那儿，并且假如我们有一只自己的游艇，那么，是的，那定是有趣的。我实在希望你也能一起去呢。”
她说这话是出于至诚的。她根愿意在这种小事情上使他快乐快乐的。
“唉，但是想象一下我在巴黎北车站或加来码头上的情形罢！”
“但是那有什么关系呢？我看过其他的在大战中受了伤的人，用异床抢着呢。何况我们是可以坐汽车去呢。”
“那么我们得带两个仆人去了。”
“呵，用不着，我们带非尔德去全蚝了，那边总会有个仆人的。”
但是克利福摇了摇头。
“今年不动了，亲爱的，今年不去！或者明年再看罢。”
她忧愁地走开，明年！明年他又将怎样么？
她忧愁地走开了，明年！明年他又将怎样么？她自己实在并不想到威尼斯去，现在不，现在是有了那个男了了，但是她还是要去，为了要服从生活的纪律的缘故；而且，要是她有了孩子的话，克利福会相信她是在威尼斯有了个情人的缘故。
现在已经是五月了，他们是打算在六月间便要出发的。老是这一类的安排！一个人的生命老是安排定了。轮子转着，转着，把人驱使着，驾双着，人实在是莫可奈何的。
已经是五月了，但是天气又寒冷而多雨起来。俗话说的：“寒冷多雨再五月，利于五谷和草秣。”五欲和草袜在我们日重要的东西了！康妮得上啊斯魏去走一趟，这是他们的小市镇。那儿，查太莱的姓名依旧是威风赫赫的，她是一个人去的，非尔得驶着她的汽车。
虽然是五月天，而且处处是嫩绿，但是乡间景色是忧郁的。天气是够冷的，雨中杂着烟雾。空气里浮荡着某种倦怠的感觉。一个人不得不在抵抗中生活。无怪乎这些人都是丑恶而粗钝的了。
汽车艰辛地爬着上坡，哟过达娃斯哈的散漫龌龊的村落，一些黑色砖墙的屋子，它们的黑石板的屋顶的尖锐的边缘发着亮光，地上的泥土夹着煤屑，颜色是黑的。行人道是湿而黑的。仿佛一切的一切都给凄凉郁的情绪所浸透了。丝没有自然的美，丝毫没有生之乐趣，甚至一只鸟、一只野兽所有的美的本能都全部消失了，人类的直觉官能都全部死了。这种情形是令人寒心的。杂货店的一堆一堆的肥皂，蔬菜店的大黄莱和柠檬，时装钥的丑怪帽了，一幕一幕地在丑恶中过去，跟着是俗不可面的电影戏院，广告画上标着：“妇人之爱！”和原始派监理会的新的大教堂，它的光滑的砖墙和窗上的带青带红的大快玻璃实在是够原始的。再过去，是维斯莱源的小教堂，墙砖是黝黑的，直立在铁栏和一些黑色的小树后边，自由派的小教堂，自以为高人一等，是用乡村风味的沙石筑成的，而且有个钟楼，但并不是个很高的钟楼。就在那后边，有个新建的校舍，是用高价的红砖筑成的，前面有个沙地的运动场，用铁栅环绕着，整个看起来是很堂皇的，又象教堂又象监狱。女孩子们在上着唱歌课，刚刚练习完了“拉一米一多一拉”，正开始唱着一首儿单的短歌。世上再也没有比这个更不象歌唱一自然的歌唱一的东西了：这只是一阵奇异的呼号，带了点腔调的模样罢了。那还赶不上野蛮人；野蛮人还有微妙的节奏。那还赶不上野兽；野兽呼号起来的时候还是有意义的。世上没有象这样可怖的东西，而这种东西却叫做唱歌！当非尔德去添汽油的时候，康妮坐在车里觉得肉麻地听着。这样一种人民，直觉的官能已经死尽，只剩下怪异的机械的呼号和乖房的气力，这种人民会有什么将来呢？
在雨中，一辆煤车在轰轰地下着山坡，非尔德添好了油，把车向山坡上开行，经过了那些大的但是凄凉的裁缝店、布匹店和邮政局，来到了寂寞的市场上，那儿，杉·布勒克正在他的所谓“太阳旅店”的酒肆里。伺望着外边的行人，并且向查泰莱男爵夫人的汽车行了士个鞠躬。
大教堂是在左边的黑树丛中，汽车现在下坡了，经过“矿工之家”咖啡店。汽车已经经过了“威录敦”、“纳尔逊”、“三桶”和“太阳”这些咖啡酒肆，现在打“矿工之家”门前经过了，然后再经过了“机师堂”，又经过了新开的够华丽的“矿工之乐”，最后经过了几个新的所谓“别墅”而到了上史德门去的黝黑的路，两旁是灰暗的篱笆和暗青色的草原。
达娃斯哈！那便是达娃斯哈！快乐的英格兰！莎士比亚的英格兰！晤！不！那是今日的英格兰。自从康妮在那儿居住以后，她明白了。这英格半正生产着一种新的人类，迷醉于金钱及社会政治生活，而自然的直觉的官能却是死灭了的新人类。这是些半死的尸体，但是，活着的一半却奇异地、固执地生活着。这一切都是怪涎的，乖庚的。这是个地下的世界，不可以臆测的世界，我们怎样能够明白这些行尸的反应呢？康妮看见一些大的运货车，里面装满着雪菲尔德钢铁厂的工人，一些具有人类模样的、歪曲的、妖怪样的小东西，正向着蔑洛克去作野外旅行，她的心不禁酸楚起来。她想：唉，上帝呵，人类把自己弄成怎么样了？人类的领导者们，把他们同胞开弄成怎么样了？他们把他们的人性都消灭了，现在世上再也不能有友爱了！那只是一场恶梦！
她在—种恐怖的波浪中，重新觉得这一切都是灰色的、令人寒心的失望。这些生物便是工人群众；而上层阶级的内容怎样也是她所深知的，那是没有希望的了，再也没有什么希望的了。可是，她却希望着一个孩子，一个继承人！一个勒格贝的继承人！她不禁惊悸起来。
而梅乐士却是从这一切中出来的！是的，但是他与这一切却远隔着，如她自己与这一切无隔着一样。不过，甚至在他那里也没有什么友爱了。友爱死了，那儿只有孤寂与失望。这便是英格兰，英格兰的大部分。康妮很知道，因为她今天是从这样的英格兰的大部分的中心经过的。
汽车正向着史德门上去。雨渐渐停止了，空气中浮着一种奇异的、透明的五月之光。乡景一幕一幕地卷了过去，往南是毕克，往东是门司非德和诺汀汉。康妮正向着南方走去。
当汽车驶到了高原上面时，她看向见左手边，在一个高临乡野的高地上，那深灰色的，暗淡而雄壮的华梭勃宫堡，下面是些带红色的半新的工人住宅。再下面，便是煤场的大工厂，还正在曰着一缕缕的灰暗的烟和自蒸气，这工厂每年是要把几千几万金镑放在公爵和其他股东的腰包里的。这雄壮的老宫堡；败了，然而它还是高耸天际，俯视着下面湿空气中的黑烟和白雾。
转了个弯，他们在高原上向着史德门前进。从这路上看起来，史德门只是个庞大的壮丽的新饭店。离路不远的地方，金碧辉煌的柯宁斯贝饭店，在一种荒寂的情况中耸立着。但是，细看起来，你便看得见左手边一排排精致的“摩登”住宅，安排得象滑牌戏似的，一家家用花园互相隔离着，这是几个妖怪的“主子们”在这块糠人的土地上所玩的一种奇异的骨牌戏。在这个住宅区过去，耸立着一些真正近代矿场的骇人的凌空建筑，一些化学工厂巨大的长廓，它们的形式是前此人类所梦想不到的。在这种庞大的新设备中间，连矿场矿坑本身都不算什么了。在这大建筑的前面，那骨牌戏都是惊奇地摆在那儿，等待着主干们去玩它。
这便是战后新兴的史德门。但是事实上，尽管康妮并不认识它，老史德门是在那“饭店”下边半英里路之遥，那是一个老的小矿场，一些黑砖筑的老住宅，一两个小教堂，一两间商店和一两间小酒店。
但是这一切都算不得什么了。新工厂里冒着浓烟和蒸汽的地方才是现在的史德门。那儿没有教堂，没有小酒店、甚至没有商店，只有些大工厂。这是现代的奥式皮亚神国里面有着一切的神的殿堂；此外便些模范住宅和饭店，所谓饭店、虽然看起来怪讲究的，其实只是个故工们的酒店罢了。
这块新地方，其至是从康妮到勒格贝以后才建筑起来的。那些模范住宅里，住满着从四方八面来的一些流氓，这些人所干的勾安之一，便是去偷捕克利福的兔子。
汽车在高原上走着，她望着整个的州府，一起一伏地开憎爱分明过去。这个州府往昔是个骄做的、威风赫赫的州府呢！在好怖前，那直立天际，象是海市蜃楼的房屋，便是查维克大厦。它的窗户占了墙壁的大部分，这是伊丽莎白时代的一个最出名的宫堡。它孤独地、高贵地站在一个大花园的上头。虽然是古旧了。过时了。但是人们还当作一个荣耀的遗物似地保存着。“瞧瞧我们的祖先是多么的显贵！”
那是过去，现在是在那下面。将来呢，只有上帝知道在哪里了。汽车已经转着弯了，两旁是些老而黑的矿工的小村舍，汽车正向着阿斯魏下去。在这阴湿的日子里，阿斯魏正冒着一阵阵的烟和蒸汽，好象为什么天神焚香似的。阿斯魏是在那山谷的下面，到雪非尔德的所有的铁道线都打这儿穿过，那些长烟囱里冒着烟和闪光的煤矿场和钢铁厂，那教堂上的螺钻似的凄惨的小钟楼，虽然就要倒塌了，但是依旧还矗立在烟雾中，这样的阿斯魏，常常总使康妮觉得奇怪地感动。这是个山谷中央在古老的村镇。有一个主要的旅舍名叫“查太莱”。阿斯魏人都谯勒格贝是一个地方的总名，而不是一个屋名。
矿工们的勤黑的村舍是平着行人道起的，狭小得象百多年前的矿工住宅一样。这些村舍都是洞着道路起，道路于是成了一条街了。当你走进这街里面的时候，你便要立刻忘记了那开豁的、起伏的原野。这原野上还有着富堡和大厦耸立着，但是和鬼影一般了。现在康妮正到了那光赤的铁道网的上头，那儿四面都起着高大的镀冶金属的工厂和其他的工厂，歙人觉得四周只是些墙壁，铁的声音在嚣响着，庞大的载货车震动着地皮，号笛叫着。
然而当你沿着这条路下去，到了那曲折撤搂的市镇中心时，在那教堂的后面，你便进到了一个两世纪以前的世界上了。“查太莱”旅舍和那老药房，便在这弯曲的街上。这街从前是通到这些富堡和权贵者们的游乐别所在的旷野外去的大道。
在那街角上，一个警察正举着手，让三辆载着铁条的货车过去，使那可怜的者教堂颠震着。直至这些货车过去了，那警察才向查太男爵夫人行礼。
在那市区的弯曲的老街两旁，挤拥着所有旧而黑的矿工住宅。再过去，便是一排排较新而稍大的房屋，起在那山谷的坡上。这是些较现代的矿工的住宅。再远一些，在那宫堡大厦所在的临野上，烟与蒸汽夹杂着，漾荡着，星罗棋布着无数的红砖建筑，有的在低凹处，有的狞恶地在那斜坡上突入天际，这便是矿区。在这矿区的里头，轿式马车和茅舍时代的老英格兰，甚至罗宾汉时代的英格兰还残留着。在那儿，矿工们不做工的时候，他们的受压制的好动的本能无聊起来；便东奔西窜地闲散浪荡着；
英格兰哟，我的英格兰！但是哪个是我的英格兰？英格兰的权贵者们的堂皇大厦，照起像来真是好看极了，而且在我们和伊丽莎白时代的人们之间创造了一种幻象的联系。古香古色的古老大厦，现在还存在着，和在慈爱的安妮王后与汤姆·琼斯的时代一样。但是烟灰把褐黄色的粉漆弄黑了，很久以来便再也没有那黄金颜彩了，而且一个一个地，象那些官堡一般，被人遣弃了。现在开始被人拆毁了。至于那育英格兰时代的茅舍呢，现在却变成芒寂的乡野中的一些槛楼的大砖屋了。
——待续
| 
