马丁法官
伊凡·克利玛 [捷克] / 高兴 译
他常常来看她，为她带来鲜花、葡萄酒和温情的话语……
专门处理离婚案件的马丁法官认为“习惯”完全可能成为维持婚姻的主要动力。而年轻的女提琴手瓦切科娃则觉得没有爱情的婚姻毫无意义。这两种婚姻观究竟哪种对、哪种错？作者没有回答，也无法回答。
马丁·瓦切克法官再过5年就要退休了，有人提议从今往后仅仅让他接手离婚案件。他觉得这倒是个可以接受的，甚至切合实际的提议。不过，他还是同妻子商量了一下到底怎么办。
他结婚已30余年，早就不爱妻子玛丽了。不过，他们俩相处得很好。妻子长他一岁，来自农村，只上过小学，一辈子在邮局工作，收入菲薄。可她却具有一种天生的、未遭正统训练损害的智慧。玛丽显然也早已不爱他了，但她照顾着他，几乎像位母亲。他们已差不多无话可说了。曾几何时，他们还一同去看电影或听音乐，玛丽还会给他讲讲她正读的小说。可眼下，他们只稍稍谈谈食品、购物、两个儿子或天气，要不就一声不吭地坐在一起看看电视。因此，当他问到究竟该留在法院还是该开始全新的事业时，玛丽着实感到有点儿意外。她可不习惯同丈夫唱反调。“离婚诉讼，”她说，“那兴许会是件相当有意思的工作，你会听到不少故事的。”
结果表明，这类案件往往无聊多于有趣。马丁向来相信，大多数离婚实际上毫无必要，人们往往试图摆脱一些不可摆脱之事：他们自身的空虚，他们难以和另一人共同生活的弱点。
一次开庭之后，他走出审判室，发现那位刚刚被判离婚的女子正坐在一把长椅上哭泣。那女子叫丽达·瓦切科娃。法庭上，她那优雅、出众的美貌，她回答他提问时那种羞怯的神情一直牢牢地吸引着他的目光。她是个小提琴手。他在她面前停住脚步，对她说：“别哭了，瓦切科娃女士。世上没有永久的痛苦。”平时，他很少如此安慰别人。
她抬起头，惊异地望着他，然后迅速擦干了脸上的泪水。
“谢谢您！”她说。他邀她来到会议室，为她倒上了一杯水。他不仅知道她的名字和职业，而且知道她的年龄。她小他20岁，十分年轻，至少在他看来。他也见过那个片刻之前还是她丈夫的男人。一个看上去粗俗、讨厌的家伙，显然老是对妻子飞扬跋扈，企图抑制她所有的热情。
他扶她起来，一直将她送到楼下，然后又提议到附近的一家酒吧坐坐。他不太明白自己为何会如此热情。这位年轻女子身上一定有某种东西打动了他，要不就可能是因为他觉得她太迷人了。他要了一瓶葡萄酒，听任年轻女子诉说自己近来的磨难，虽然仅仅听进了几个细节。他凝望着她的手。她的手指正在无意识地玩弄着餐巾。那双手太美丽了，他真想紧紧地握住它们，久久地抚摩它们。他不时地打断她一下，给她讲一些自己在工作中听到的事例，让她明白痛苦的远非她一人。
他们一起呆了一个小时。分别时，她邀请他去听一场她参加演出的音乐会。自然，她也邀请了他妻子，可最后他一人去了。他发觉自己根本没有心思听音乐。他的注意力全都集中在了她一人身上———她那手指的颤动，她鞠躬时的优雅。一种异样的情感涌上了他的心头。他惊讶于自己，惊讶于自己的情感，觉得在他这种年纪会冒出如此的情感，实在是不合时宜。但转而一想，他又感到不能如此匆匆地打发掉某种情感。
他在案卷中找到了她的地址和电话号码。
他们开始每星期见两次面，最初在咖啡馆或酒吧。他明白，由于职业缘故，她将他视做爱情问题或更确切地说，爱情危机问题方面的专家。的确，面对她的提问，他总是力图从他依然记得的案例中汲取普遍的教训。即使他不太相信人们有可能相亲相爱地生活在一起，他发现自己还是在字斟句酌、一本正经地谈论着某种他本人生活中未能得到的东西：一种滋生柔情的相互钦佩、相互尊敬的关系。她倾听着他，心中渐渐燃起了希望之火。“我想您一定很善于爱，”她说着拧了一下他的手。“我觉得您属于那种非常宽容，允许对方保留一点儿自己空间的男人。”
他点了点头，很高兴她这么看他。
随后，她邀请他到家里来。
她住在顶楼一间小屋子里。小屋除了四面斜墙，几乎没有家具，只有一个衣橱，一个乐谱架，两把椅子以及一个正好放在天窗下的长沙发。
和他妻子相比，她苗条、匀称，皮肤光滑，一道褶子或皱纹也没有。连他自己都感到惊讶，竟对她说起了温柔的话语。他准备离开时，她问，“我们什么时候还会再见面吗？”他向她保证用不了多久他还会再来的。
于是，他常常来看她，为她带来鲜花、葡萄酒和温情的话语。他们从未谈及她的前夫。他只偶尔提到他妻子，而且每次说话的口气都让丽达感到，他的婚姻并不特别幸福。
有一回，他们又一次在天窗下躺着。一阵猛烈的春雨敲击着天窗。她问他，“你到底还爱不爱你妻子？”
他说不爱了，早已不爱了。“这样的婚姻还有什么意义呢？”她冷不丁地问。
对此问题他毫无准备。他从未想过，在同妻子共同生活了30年之后，自己要离开她，即便是现在，躺在一位刚刚与他做过爱的女人身旁时，也没想过。习惯，兴许。这么多共同度过的昼与夜。也许是他们坐的椅子，或者是他进家门的一刹那朝他飘来的熟悉的香味。也许是他们抚育的两个儿子。
“不愿意的话，不必回答。”她说。
“也许，”他说，“就是这么回事吧，当我在一个像今天这样的雨天回到家时，我可以对什么人说一声：‘外面在下雨哩。’”
“是呀，这个理由倒不错，”她说着稍稍挣脱了一下自己的身子。
他离去时，她一反往常，没问他何时再见。结果，他问了。
“也许再也不见面了，”她说。尽管如此，她还是贴近他的身子，吻了他。
下楼时，他恍然大悟，她其实在盼着另一个截然不同的回答，他完全误解了她的问题的含义。她其实想要知道，他是否会为了她而离开他妻子。
一缕几乎令人厌倦的沮丧袭上他的心头。他还可以转身回去，按响她的门铃，给她一个不同的回答。可他究竟该给她什么回答呢？
马丁·瓦切克法官还是踏上了回家的路。
当他打开家门时，那熟悉的香味朝他飘来。玛丽走出起居室，一如以往，对他说道：“晚饭马上就好。”
他在桌旁坐下，一声不响地瞪着前方。他什么也没看见。邻居家的收音机里正放着一段小提琴曲。他觉得那琴声实在太感伤了，他几乎一动不动地听着。妻子将一碗热汤摆在了他面前。
他明白他该说些什么，但他心里一片空虚，吞没了所有言语。“外面在下雨哩。”最后，他说。
妻子惊讶地望了望窗外。雨早就停了，一抹深红色的夕阳照耀着整个屋子。
虽然最近她觉得他越来越心不在焉，可她还是不习惯同丈夫唱反调。兴许他的脑子也开始老化了。
“下点儿雨好哇，”她说。“农田正需要一些水分哩。”
