七信使
迪诺·布扎蒂 / 倪安宇、梁若瑜译
我起程前去对我父亲的王国作一番探险，几多日出日没，离开我的城市越来越远，家里的信息也愈来愈不灵通。
我是在我三十刚出头开始这趟远行的，从那时算起，时光倏忽过去了八年，准确地说，是八年零六个月又十五天。这期间，我一天也未曾停止行路。出发的时候，我相信只消几个星期，我就能不费吹灰之力达到王国的边境。然而，实际情况远非如此，一路上，我总是接连不断地遇到新的民众，新的城镇，所经之处人们都操着我的同一语言，都声称是我的属民。
有时我想，莫非我的地理学家的指南针疯了不成，我们自以为一直朝南走，其实也许是在围着我们自己兜圈子，一点也没有拉开把我们和都城隔开的距离；这兴许能解释我们仍未达到终极边界的原因。
可是，怀疑这个边界根本就是子虚乌有的想法，常常苦苦地折磨我，王国无限伸展，无边无垠，尽管我马不停蹄，挥鞭赶路，可我永远也走不到尽头。我是在我三十岁不久才开始旅行的，也许起步太晚。亲朋好友和家人嘲笑我的计划，认为纯属胡闹，徒劳地浪费华年韶光。事实上，就是我的亲信当中，持赞同态度的也屈指可数。
虽然我无犹无虑——现在更是如此——我还是关切在旅途中尽可能地同我的亲人保持联系，我在护送队伍里精挑了七位出类拔萃的骑士，充当信使，往返为我传递信件。
当时，我天真地认为，动用七个信使未免太兴师动众了，随着时间的推移，我发现正相反，不是太多了，而是少得可笑。是的，他们中无一人在途中病倒过，也没落入匪帮之手，从没过度地役使坐骑。所有的七个骑士，都尽忠尽责，任劳任怨地为我服务，我很难酬谢他们所做的一切。
为了便于区分他们，我按字母顺序给他们每个人取了一个名字：亚历山德罗，巴尔托洛梅奥，卡约，多梅尼科，埃托雷，费代里科，格雷戈里奥。
我不是在远离我的家庭时才使用他们，而是在出发的第二天晚上就打发第一个信使亚力山德罗上路，那时我们已经走出了将近八十里格。为了保证联络，第二天晚上，我派出了第二个信使，然后第三个，第四个，一直到旅行的第八个晚上，格雷戈里奥出发了。这时，第一个信使还未返回。
第十个晚上，正当我们在一个荒无人烟的山谷里安营扎寨，准备宿夜时，亚力山德罗回来了。从他的口里，我知道他赶路的速度比我设想得要慢。我曾设想，他单独一人，骑着最善跑的骏马，在同样的时间里，他能跑出两倍于我们走过的路程；可是，他只能跑一倍半。在一天内，我们走四十里格，他跑六十里格，一点也不能多跑。
其余的骑士大抵和他差不多。巴尔托洛梅奥在旅行的第三天夜里动身前往都城，第十五天才回到我们身边；卡约第四夜出发，第二十夜才回来；很快我计算出，只要把到骑士出发的那天为止我们所走过的天数乘以五，就能推算出信使返回的日子。
我们离首都越来越远，信使往返的路程一次比一次长。五十天后，一个信使的到来和另一个信使出发之间出现间断，先前每五天我见到一个信使来到营帐，而现在每隔二十五天才出现一次；这样一来，我的城市的声音变得愈发微弱，整整几个星期里，我得不到任何消息。
六个月过去了——我们已经翻越了法萨尼山头，信差一来一往的间隔加大为足足四个月。他们现在给我带来遥远的消息，交到我手里的信封，被揉得皱皱巴巴的，有时，信封上还沾有持信人在野外露营时被露水濡湿的斑痕。
我们一直向前。我徒劳地努力说服自己，我头顶上漂浮的朵朵云彩，跟我少年时的一样洁白，远方城市的天空，跟我从前头顶上的苍穹一样的蔚蓝，空气还是那样新鲜、风仍时那么柔和，鸟儿的啾啁仍是那样婉转。其实，在我看来，白云，天空，空气，风，鸟儿，都是陌生的，异样的；我感到自己是个异国人。
前进；前进；在平原上遇到的流浪汉对我说，边境不远了。我激励我的随从们奋马前行，打消他们挂在嘴上的泄气话。从起程算起，已经过去了四年；路漫漫兮多艰。都城，我的家，我的父亲，那么虚无缥缈，我简直不敢相信，那些是真实的。现在，信差的、间隔为整整二十个月，二十个月里信息全无，我越发觉得孤寂难耐。他们给我带来在漫长的时间里变黄了的奇怪的信件。我在信中读到已经遗忘了的姓名，里头充满了我弄不懂的感情。翌日上午，只休息了一个晚上，当我们继续朝前赶路时，信使朝相反的方向出发，给城里带去我很早以前就写就的信函。
八年半又过去了。今晚，当我独自一人坐在我的营帐里用晚餐时，多梅尼科闯了进来，尽管他风尘仆仆、疲惫不堪，脸上仍堆着笑意。几乎有七年我没有见到他了。在这段漫长的年月内，他纵马奔驰，跨草原，穿森林，越沙漠，换乘了数不清的马匹，飞驰而来交给我信件。此刻，我却无心拆开信来读。他去睡个美觉，明天一早放亮，就往回赶。
他时最后一次返回了。我在日历上计算过，如果一切正常的话。我按我迄今的速度继续走我的路，他保持他的速度跑，他需要三十四年才能返回来，那时我可能见不到他了。我将是72岁的老翁。现在我已开始感觉疲累，说不定在这之前，死神会降临到我的头上。
再过三十四年（甚至再这以前，更早以前），多梅尼科会出其不意地发现我的宿营地的灯火。在这期间，为什么我只走了这么点路程。正如今晚一样，善良的信使手持被流年弄黄的信札跨进我的帐篷，给我带来早已逝去的年代里的老掉牙的旧闻。然而，他会停留在门口，望着一动不动地直挺挺地躺在硬板床上的我，早已是一具僵尸，两旁守护着手持火把的士兵。
多梅尼科临行前并未曾说我太不近人情！他带去了我向我诞生的城市致的最后的问候。他是我同曾经也属于我的那个世界之间残存的最后联系。我得到的最后消息说，家里发生了重大变化，我的老父溘然长逝，由我的大弟继承王位，他们认定我不久于人世了，他们在我常到其树荫下戏耍的橡树林，盖起了巍峨的大楼。
终归是我的故国呀。多梅尼科是我同他们的最后联系。第五位信使，埃托列，假若上帝愿意的话，再过一年零八个月才能到达我的身边，他不可能起程回国，因为他不可能及时赶回来。多梅尼科之后就是沉寂，啊，多梅尼科，除非我终于找到了朝思慕想的边界。可是愈是往前走，我就愈是相信根本不存在什么边界。
我怀疑存在边界，至少是我们惯性思维意义上的那种边界。没有作为分界线的高墙，没有分开两国的河谷，更没有阻挡去路的高山。可能我会再不知不觉中越过边境，傻里傻气地还往前走哩。
出于这种考虑，我打算等到埃托列和其他几位信使抵达我这儿后，不再让他们朝首都的方向返回，而是作为我的前导，以便让我预先知道前方等着我的是什么。
