天高云淡
张爱玲与胡兰成
（1）贵族小姐张爱玲与没有责任感的胡兰成
张爱玲是不走，不躲避，兵来将挡那样的人！她一家子人是前清贵族，民国里一蹶不振：爸爸沉迷，玩妓，抽大烟；妈妈和姑姑东奔西忙，始终没有找到生活目的；弟弟甚至一辈子没结婚。可是张爱玲不了。国民党，她不怕，她写小说，打开局面；日本鬼子来，她没走，还投稿，继续人生，期间还和汉奸胡兰成搞到一起。因为她太爱上海，因为她的读者在上海！49年后，她曾经也改写过“新社会”题材的小说，把自己的小说加上新内容，可是53年一看形势不妙就一走了之，去香港。看见丁玲那帮左翼得势，知道自己无光可沾，还是领会到，对服国民党和日本人的方法不充足，不能应付未来的局势？
不管怎么说张爱玲的政治嗅觉非常灵敏，可是在爱情上，她就不行了。
有一个心理学理论，叫做“匮乏性动机”（Deficiency motivation），这是一种因为缺乏而产生的令人不舒服的紧张心态，促使人以满足需要为目标，从而减轻紧张感。
胡兰成就是这样一种人。出名前因为出身贫苦，生活非常不如意。因此，他的欲望是左右局势，满足自己。日本鬼子侵占上海的时候，伪政府的汪精卫没有帮手，其妻子陈璧微认为胡兰成有才，可以称职。胡兰成一看出头的日子来了，就出来了；那个时候没有多少人愿意当汉奸，因为当汉奸是有生命危险的！他出人头地的决心势不可当. 还趁机抓住了爱玲。
就像胡兰成并不爱日本人，却需要他们一样，他并不爱张爱玲，却需要她。其实像胡兰成那样的人，他是谁都不爱，只爱自己；或者他是谁都爱，因为他爱自己。不管是谁，只要他可以得到一点点他需要的，他可以以少一些的能量换取更多的能量，他就会毫不犹豫做这个交易。他见张爱玲的时候，有老婆有情人，可是张爱玲能给他添一些新鲜、风光和情趣。因此，他就来找张爱玲。只三个月。三个月后，胡兰成逃亡武汉，见一个女护士，因为方便就打了护士的主意。接着在同学家避乱，马上和同学的亲戚搞到一起了。后来日本败了，他潜伏下来，当了教师，但不甘心，想出头，又打起张爱玲家族的旗号代表，声称自己是张佩纶的后辈。
呵呵，起码胡兰成承认自己。他写小说《今生今世》把这八个女人都一一列了出来。据说写得非常细致，文笔非常好。我没有看。我似乎已经知道了胡兰成这样的男人：兵荒马乱时代，爱情并不反映他们的人性，而是他们求生的途径，因此随遇而安。
张爱玲在胡兰成遇难的时候，还给他钱。台湾的朱西宁，因为爱张爱玲，就认识了胡兰成，邀请他去台湾，给他出书。朱西宁甚至想让胡兰成和张爱玲和解，最后被张爱玲啐弃。此前，胡兰成幻想和张爱玲和好，多次写信，但张爱玲反应并不热烈，后来干脆断绝书信来往；可见张爱玲清醒了头脑后，胡兰成对她已经没有任何价值了。
张爱玲的思想才能在胡兰成之上，那是肯定的，更重要的是，她的品质更佳！胡兰成在张爱玲眼里，没有太大的价值。因为做一个女人，张爱玲做一个独立人格的女人，为养活自己，呕心沥血，而胡兰成的特长是讨好女人。最后，胡兰成和上海地头蛇的遗孀结成一对，在日本度过余生。妻子对他忠心耿耿，自己挣钱养家，胡兰成得以有时间著书立传。
要说，胡兰成自己感觉还很好，他这一辈子，没大错，很少吃苦，风光不断。后来到台湾，受朱西宁的女儿朱天心，朱天文和另一些年轻女人崇拜，胡兰成散散步的时候，有一队女人跟在他后面，形成一道风景。她们都想被写进《今生今世》里？可是胡兰成的立场非常坚定，不再爱那些女人，没有一点的风流韵事发生。为什么一反常态？胡兰成写《今生今世》时，似乎觉得八个女人已经完美了，不再希冀了。在日本的日子不是“岁月静好，现世安稳”嘛，也许是乱世造就了胡兰成的“今生今世”？
因为“别有洞天”，因此不必顶天立地。胡兰成这一世令人很多人讨厌；当然，也有女人渴望被写入他的那本书中。他在爱一个女人的同时，可以爱另一个，又爱得那么深情，这个爱不承担任何中国男人的传统义务，这个爱之中，只有性和生存；这是由于这些，他在女人面前没有中国传统男人的呆板、冷酷和自高自大，让女人们感到心满意足。
胡兰成的才能不是官职，不是文学，更不是思想，而他的确是利用了官职，名声和一些非传统思想，使得自己在兵荒马乱的时代，过上较为安逸的生活。他值得骄傲的功绩是，他在岁月不那么静好的一生中，曾得到八个女人的相继帮助，呵护和爱戴。
2，读张爱玲的《小团圆》
写了些对胡兰成的看法，因为读了书和资料，趁着新鲜的记忆，记录感想，随心随性。虽然没有经过反复思考，不太成熟，但如果不是我真实的思想，那就是我真实的感受。朋友读了以后产生想法，这几天不断交换意见，不断深入思考，就有更多的感想，写下来作为补充。
我是不是认为胡兰成是汉奸才产生对他的类似于政治正确与不正确的想法？
我知道我不会单单因为政治观点而产生偏见，但是，政治观点的确也不是可以随便忽略的。在西方，庞德、卡拉扬、海森堡和海德格尔等曾为纳粹服务，后来虽受到批判，杯葛，或惩罚，人们仍旧尊重他们为文学家，音乐家，科学家，或哲学家，至少说明他们的功绩大于罪过。就算胡兰成历史上的污点可以被忽略，但是，他对人类做出什么贡献可以让后代记住他的名字？至多不过因为和张爱玲的关系，将减少一些令人不齿。他的《今生今世》就是向人们提供一个Juicy Link：死死地搭上张爱玲这条线。试想，没有张爱玲，那本书会有很多读者吗？爱玲过后对胡兰成不屑一顾，连一点儿余地都没有，我想她就是不愿和那些不是她队伍里的人为伍。对于她最大的误解无非是把她看成由于一些原因而组成一组的女人里面其中一个。在《小团圆》提及胡兰成（人物邵之雍）似乎也只是作为一次奇遇，比一夜情稍长而已，他们之间稀有共同之处，如有，爱玲也许会多用些笔墨。但是，如果功绩可以忽略，能提供令人饭后咀嚼的材料，也是可以帮忙不少。胡兰成就是沾了这点儿光而已。
读张爱玲的《小团圆》，是在读一个个奇异的故事，诡谲的情感，和在情理之中，又意想不到的结局，但都是有事实为蓝本的。比如，一个保姆冒险买了一个男婴，谎报由一个姨太太诞下，而改变了这个姨太太将被赶出府邸的命运，这个男婴就是爱玲的舅舅。比如，爱玲的妈妈不喜欢丈夫，最后终于离婚，可是对小姑子却是情深意长，同居一室，结伴出国，甚至一起浪漫。再比如，爱玲当年奋斗的一个目的是赔偿妈妈培养她的费用，时刻不忘，多次念念叨叨，等把用文章换来的两个金块儿捧到母亲眼前，却被断然拒绝。
《小团圆》读起来并不流畅，没有前因后果，也没有主题，没有思想，完全是由一把支离破碎的生活片段拼凑而成。整篇冷淡的口吻，就像一个不相干的人述说着别人的事情，因此，虽然故事很奇妙，我却像读着一本数学书，生不出任何情绪来，更没有被感动，似乎只是为了知道一些事情的来龙去脉。
张爱玲是个奇女子。有人说她是享受派，我不同意。琼瑶才是享受派：不只敢爱，敢死，也敢当第三者，最后还有能力把爱搞定，享受其结果。我宁愿相信张爱玲是不知道怎样享受人生的那些人。她完全有条件把自己的生活搞得更好，却太追求贵族式的孤傲。最后，三十六岁嫁了六十五岁的赖雅，让人感到也是悲剧式。
因此，《小团圆》让我知道张爱玲是那么的不幸，她的出名，她的写作，她的努力和挣扎都没有让她更幸福些，也许她应该像她的爸妈，姑姑，弟弟一样消沉，颓废下去，那样，即便没有幸福感，也许还会有一些快乐感。她的妈妈写自己的经历会更离奇，更刺激，但她东奔西忙一辈子，也没有留下任何文字记载，不过我至少可以断定，妈妈比她幸福一些。但是，如果像我的朋友所说，“天下没有比艺术创作更幸福更high的事情了”，从这个观点看，爱玲的一生的确是充满激情的。
胡兰成不是个承担男人责任的男人，这样的男人对所有于他们有利的女人无微不至，认低服小，这点就像一个老年温存的女人——不是真正的温存，是老了以后，失去了锐气。就是这点让一些女人像喜欢她们的宠物一样喜欢这些无责任感的男人，特别是处于社会底层，极少机会出头的妇女。
无责任感的男人能讨好某个女人，他同样也讨好另一个女人，因此他们可以讨好任何一个女人；因为这样使得他们感到舒服，放心，如果不这样，就难受。这里面不但有心理的原因，有生理原因，也有进化的原因。中国那片广袤的土地上，一直多是地少人多，几千年下来，耕地都变得很贫瘠，生存一直是个大问题，因此，潜意识中的概念（生存）比大脑中的概念（责任）更强。每个人的基因都是一半女性基因，一半男性基因。很明显，胡兰成身上女性特点比男性特点更强。一些喜欢和女人纠缠不清的男人，不是他们更男人，而是他们身体里女性特征多了些。从他们的言语和行动上也能看出来，而且一般都有一个温存的面孔和并不强壮的身体；他们的心思在女人身上，因此对自己养活自己缺乏信心和耐心。胡兰成喜欢和女人在一起，并且喜欢谈论女人，他和张爱玲一起的时间不多，但是他花费了很多时间和她谈论他的那些女人，两人不在一起的时候，在来往的信里甚至用很大篇幅谈论那些女人。也许胡兰成应该是个女人？
胡兰成和专门以霸占别人妻子为乐，飞扬跋扈的西门庆有所不同，和以追求漂亮女人来炫耀自己权力和身份的另一些男人也不同。在女人身上花费过多精力和时间的男人一部分是生理原因，并非全是恶棍。像西方传说中的唐璜和真实的情圣卡萨诺瓦，虽不是人生的楷模，作为一种特殊的群体，他们存在，并且吸引着一些女人，满足她们虚荣心和性要求。世界之大，无奇不有。
无论是一个帅男人，一个平凡的男人，或者一个受人尊重的男人，天下那么多女人之中，他只爱一个，这个女人的骄傲和满足会油然而生。胡兰成可以爱任何一个他可以触及的女人。他的那群女人之中任何一个不过是“之一”，一个数字而已，无任何特殊意义，因此，张爱玲从爱的幻觉中醒来之后，就没再看胡兰成一眼。她认识到，说胡兰成爱她那是牵强附会，除去对她的仰慕，剩下的只能归结为一个男人对女人赤裸裸的性幻想和性要求。因此就有了爱玲的那些描写：“她坐在他身上，感受着狮子老虎掸苍蝇的尾巴，包着绒布的警棍在座下的鞭打”。天啊，我读了这些后有些不敢相信我读懂了我认为我读懂了的文字，还必须到网上查查具体是不是我认为读懂了的那个意思。有过三，四个女人后的胡兰成那个时候去找一个青涩的张爱玲，他的欲望是不会满足的，因此，他和张爱玲单一的性关系只维持了三个月。
那些张扬的描写，比如，“他忽然退出，爬到脚头去……他的头发拂在她的大腿上，毛毵毵的不知道什么野兽的头，兽在幽暗的岩洞里的一线黄泉就饮，汩汩的用舌头卷起来……”与后来说她和她的第二个丈夫赖雅，“我们互为极致（we have the damnedest thing for each other）”相映成趣，因为如果老年的爱玲把与胡兰成的性生活视为压场的宝藏而抖露箱底，看来她的一生因为那些“蚤子”，而始终没有享受那袭“华丽的袍子”给她带来的美感和痛快！
忽然感到爱玲宣称“出名要趁早”，似乎尝试生活的痛苦也趁了早。因为事情的前后秩序，不能说爱玲爱上胡兰成是因为他可以给予她性欲的满足，但可以判定爱玲爱上已经不再年轻，才华平平，并且controversial的胡兰成是自卑的表现，她自己长得不漂亮，也没有雄厚的经济做后盾，更重要的是她的心理总是罩着厚厚的阴影，胡兰成的性格恰恰可以帮助爱玲摆脱自卑。她自己知道她不会被像邵洵美（书中人物向璟），徐志摩那样的美男子多看一眼，虽然那样的人物才能配上她的才智。她的自卑也可以从自爱中看出： 她连投稿都不考虑像邵洵美那样富有的亲戚主持的杂志。此外，胡兰成的浅薄，也让爱玲失去对导演桑弧（书中人物燕山）的爱情。
