飞吧，思想
廖康
熟悉歌剧者一看到标题就知道这是威尔第的《纳布可王》(Nabucco)中那首著名合唱的第一句(Va, pensiero)。那首合唱使威尔第一举成名。在歌剧里，战败的犹太人成为巴比伦的俘虏，铁链虽能锁住他们的身体，但却锁不住他们的心。他们向往自由，向往家园，坚信必然会获得解放，回家复国。1840年9月首演《纳布可王》那个晚上，演出结束后，听众们走上街头，兴奋地唱起这支歌，彻夜难眠。这首合唱深受意大利人民喜爱，几乎成为意大利的国歌。1901年，威尔第去世。意大利政府为他举行国葬，人民把他当作民族英雄来悼念。在葬礼上，托斯卡尼尼指挥意大利空前绝后的巨大乐团与合唱团，唱的也是这首歌。
威尔第(Giuseppe Verdi, 1813-1901)在众人看来是一位福星高照的作曲家。他出生于意大利北部布塞托(Busseto)附近的小村庄一个普通中产阶级家庭。小时候跟本地教堂的管风琴师学习音乐。当地一位热爱音乐的富商巴瑞奇(Antonio Barezzi)欣赏他的才能，出资让他学习，并让他去考米兰音乐学院。那年威尔第十八岁，但居然没考上。学院嫌他岁数太大了，别的学生十四岁就已经比他琴弹得好，乐理知识也更扎实。多亏他的赞助商巴瑞奇慧眼识珠，把他当亲儿子一样培养。让威尔第住在米兰，自费跟斯卡拉歌剧院的音乐家学习。之后不久，威尔第开始写他的第一部歌剧《奥贝托》(Oberto)。威尔第二十三岁时与他青梅竹马的初恋情人——他的音乐学生、也是他的恩人美丽的女儿玛格丽塔——结了婚。一年后生下一女，又一年后生下一子。锦上添花的是，斯卡拉歌剧院接受并开始排演他的《奥贝托》。
然而，这位似乎倍受上苍眷顾的作曲家突然遭到巨大的不幸。他的女儿和儿子先后得病夭折，给威尔第歌剧《奥贝托》于1839年获得的成功蒙上浓重的阴影。虽然斯卡拉歌剧院的经理兼音乐指挥马瑞里(Bartolomeo Merelli)非常赏识他的才华，还与他签订合同写三部歌剧，但上苍仿佛故意和威尔第作对，竟然让他妻子得了脑膜炎，于1840年骤然去世，年仅二十六岁。两年之内，威尔第一家人都死光了，只剩下他孓然一身。其痛苦，没有相同经历者是无法想象的。更可悲的是，那年威尔第创作的偏偏是部谐谑歌剧《一日国王》(Un Giorno di Regno)。不难料想，歌剧惨败。这一连串的打击几乎断送了年轻作曲家的创作生涯。幸亏有慈祥的岳父和识人的指挥不断鼓励，威尔第才渐渐振作起来，一年半后，完成了他的第三部作品《纳布可王》。威尔第在1879年的自传概述中回忆道：“排演时，歌手们唱得要多差有多差，乐队的声音与舞台工人们干活的噪音混成一团。然后，合唱队开始心不在焉地唱起《飞吧，思想》。才唱了两句，剧场就变得像教堂一样安静。工人们一个个停下手里的活儿，他们坐在梯子和脚手架上一动不动地聆听。合唱结束，他们爆发出我所听到过的最响亮的欢呼：万岁！大师万岁！同时用工具狠命敲打着。那一刻，我知道，我的未来是什么了。”
随后三十年，威尔第创作了二十一部歌剧，包括广为人知，至今仍经常上演的《弄臣》(Rigoletto, 1851)、《游唱诗人》(Il trovatore, 1853)、《茶花女》(La traviata, 1853)、《化妆舞会》(Un ballo in maschera, 1859)、《阿依达》(Aida, 1871)。这些歌剧中任何一部都足以使一个作曲家永垂不朽。无论是喜怒哀乐、悲欢离合，还是仇杀、嫉妒、牺牲、背叛，无论是儿女情长、悱恻缠绵，还是英雄命短、壮怀激烈，威尔第都能够谱之以恰当动听的曲调；让人一听就喜欢，真正是雅俗共赏。从1871到1887沉寂了十五年后，威尔第老年变法，一改谱曲风格，改编莎士比亚的话剧《奥赛罗》(Otello, 1887)为歌剧，突出戏剧性和音乐的整体性，使宣叙调和咏叹调融为一体，被人称之为瓦格纳在意大利的回响。威尔第的天鹅之歌是《福斯塔夫》(Falstaff, 1893)，这是他在《一日国王》失败五十二年后谱写的第二部谐谑歌剧。虽然广大观众不是特别喜爱，但它一向得到专业评论家的赞赏和音乐演奏家及演唱家的热爱，终于让威尔第确信自己不是不会为喜剧谱曲了。
然而，威尔第最受人喜爱的合唱曲《飞吧，思想》是庄严、肃穆、深沉的。人民喜爱这首歌也和意大利的民族振兴有关。当年，意大利仍处于奥匈帝国的统治之下。人民渴望自由独立，渴望国家统一，就像歌剧中的犹太人渴望摆脱奴役，回到家乡一样。意大利人在烧炭党——即后来的青年意大利党——的领袖马兹尼(Giuseppe Mazzini)和加里坡第(Giuseppe Garibaldi，《牛虻》的原型)等人的领导下正在做艰苦卓绝的斗争。不难想象，这首合唱激起了人们的爱国热情，他们高呼“威尔第万岁！”也是因为作曲家的名字VERDI是后来成为统一意大利的第一个国王名字Vittorio Emanuele Re D'Italia的字头缩写。当然，歌曲的最大魅力还是音乐。
这首合唱曲的音乐非常简单：一连串对称的旋律，在节奏及和声上没有任何出奇的地方，就是一些间杂断奏的三联音乐句，产生了哽咽般如泣如诉的效果。而且合唱几乎始终是齐唱，没有分部，仿佛是一个强大的集体的声音，或如罗西尼描述的那样，与其说它是合唱，不如说是女高音，女低音，男高音和男低音共同的咏叹调。这首合唱不仅一下就攫住了意大利，而且很快也攫住了世界很多国家和地区。反抗奴役、反抗压迫、反抗专制的人民都在这首歌中找到了自己的声音，找到了斗争的勇气，找到了信仰的力量。它不像《国际歌》那样激昂振奋，但它更可能深入灵魂，让人知耻而近勇，令哀兵必胜，使人因信仰而得救。如果说《国际歌》是狂怒的浪涛，那《飞吧，思想》则是浪涛下汹涌的海潮：
飞吧，思想，插上黄金的翅膀，
飞到远方高高的山岗；
那里有故乡和煦的微风，
吹来一阵阵甜蜜的芬芳。
向着约旦河的两岸歌唱，
向着锡安坍塌的塔楼歌唱。
噢，我的祖国，这么美丽而可怜！
噢，我的记忆，这么亲切而悲伤！
先知的诗人，你金色的竖琴，
为何无声无息，挂在柳树上？
再次唤醒我们心中的记忆吧，
再对我们讲述往日的辉煌！
或者弹一支悲伤的曲调，
就像当年为耶路撒冷悼亡；
愿上帝激发你谱一首歌，
帮我们度过这受难的时光。
威尔第在家庭横遭不幸，事业遇到坎坷时曾经发誓再也不作曲，而且拒绝了好几个剧本。当马瑞里交给他索莱拉(Temistocle Solera)写的《纳布可王》时，他也没有兴趣，把剧本扔到桌上。后来他回忆道：“手稿张开，我的眼光恰巧落到‘飞吧，思想，插上黄金的翅膀’那一行。我浏览了那段歌词，深受触动……但我还是不想谱曲，我强迫自己合上剧本，去睡觉！……可是没用……《纳布可王》在我脑海里跳动不停！……我睡不着；我起身，阅读剧本，不是一遍、两遍，三遍，而是无数遍，你可以说我把全剧都记在心里了。”就这样，个人的痛苦、另一个民族古老的痛苦和意大利人民现实的痛苦融为一体了，他们解除痛苦的希望也融为一体了，并在威尔第的笔下升华为一首大合唱，升华为一部大歌剧。
2013年7月31日
下面的领客可以让您看到有英语字幕的合唱演出：
http://www.youtube.com/watch?v=rUUVnJjkcAM
这个唱得更好。据说这是James Levine允许再唱一遍的唯一一首合唱。
http://www.youtube.com/watch?v=DzdDf9hKfJw
文献资料：
Grout, Donald Jay and Hermine Weigel Williams (2003), A Short History of Opera, Columbia University Press.
Martin, George, Verdi: His Music, Life and Times, New York: Dodd, Mead and Company, 1986
Simon, Henry W. (1960), 100 Great Operas and Their Stories, Doubleday & Company, Inc.
Warrack, John and Ewan West (1992), The Oxford Dictionary of Opera.
Verdi, "An Autobiographival Sketch" (1879) in Werfel，Franz and Stefan (trans. Edward Downes), New York: Vienna House, 1973.
