《起诉莫言 —— 圈儿之死》
章凝
莫言热正甚嚣尘上，作为文学票友的我自未能免俗，不然也对不住这中华文坛之百年盛举，举国欢庆的嘉年华会。根据早先的不成功经验，估计《丰乳肥臀》等鸿篇巨帙还是无福消受，但品尝品尝若干短篇应无伤大雅，也算是漏万挂一管中窥豹。正巧网友转来他的《狗三篇》，自命动物发烧友的我自然见猎心喜。揣着三分期待三分怀疑三分挑剔的复杂心态，郑重其事打印下来，留待夜晚就寝前，沐浴更衣后，认真仔细拜读。
大作读毕，第一印象是文字还行，比早先的记忆要好些。作为散文，虽拖沓累赘、偷换概念、观念陈旧等硬伤俯遗皆是，远谈不上文情并茂、逻辑严谨、知识性强，但最起码还朴实无华、通顺流畅，也不无趣味，总之比作者赖以成名的那些长篇更耐看些。第二感觉是拍案而起的一个冲动：我要将这文章作者告上刑事法庭，罪名为“虐待动物”，罪证就是《狗三篇》之一──《狗的悼文》。《狗的悼文》与其说是一篇叙事文，莫如说是一纸自供状，不打自招详细列举了作者虐待小动物的种种非法行为，白纸黑字，证据凿凿；所作所为，骇人听闻。
起诉书就从莫言老师家豢养的小动物，一条狗的童年说起吧：
古今中外，凡人养狗，欢天喜地将狗婴抱回家去，象抱回个领养的小孩，头等大事做什么？给狗宝宝起个名字贝，一个或动听响亮或吉祥喜庆或有纪念意义的独特姓名。从此这狗儿就是咱家的成员之一了，不仅有人格化的名字，更有应得的地位和权利，当然也有义务和责任。读《狗的悼文》，稍具宠物经验或知识的读者会惊讶地发现：莫老师养的这只狗，居然连个正经名字也没有，整个一无名氏，黑户口。说它无名无姓也不尽然，在它主人的嘴里，它的生物物种学名就是它的大名──狗。小主人夜晚睡觉害怕，女主人安慰她道“不怕，我们有狗”。听上去怎么都觉得怪怪的。这餐风宿露雪雨无阻，忠心耿耿守护在房门外，让你们深更半夜能够睡得踏实安稳的生物，就不配有个既人性化，招呼起来也亲切顺口的名字吗。文学大师之家，也太吝啬你们丰富的想象力了。在此，为纪念这可怜的狗儿，也为了行文方便，容许我给它追认个名字吧。叫“莫家犬”如何？“莫犬儿”似乎更好。犬圈谐音，小名就叫“圈儿”吧，谁叫它的一生，和“圈”结下了不结之缘。
一条狗，一条杂种狗，一条连个名字都不配享有的狗，就莫指望什么地位和权利了。莫犬儿进了莫家门，开始了它被圈养、被虐待直至被屠戮，悲惨而短暂的一生。
刚进家门那阵子还好：“一身茸茸毛”，眼睛才将将睁开，路走得跌跌撞撞，自我意识十分有限。故而以一副楚楚娇弱的婴孩模样儿，博取了主人的欢喜呵护，小主人“省出奶粉来喂它”。圈儿在它的婴幼儿期，过了几天幸福的日子。可惜好景不长，少则几周，多则数月，也不知道是咋整的，莫明其妙就失了宠，或许是因为自己淘气，或许是因为主人的新鲜劲过去了，“小狗渐渐长大，越来越不可爱了”。宠物不可爱了，意味着好运的终结，与厄运的开始。
众所周知，狗是一种高智商动物，聪明得似有灵性。养狗如育婴，不是喂饱了就一了百了了，而是要随着被养育者身心的不断成长，循序渐进地对其进行阶段性教育，或曰训练。野狗需要驯化，家狗需要训练，杂牌、名种无一例外。狗和人一样，小时候不接受良好的教训，长大了就逐渐变野，再教育也就晚了。养儿不教父之过，养狗不训主之错。
圈儿没有家庭教师，不晓得是非对错，更不懂得怎么做才能讨主人的欢心。小狗身体疯长，体能精力旺盛，难免会调皮捣蛋，终于闯下了大祸，“把我妻子饲养的小油鸡吃掉不少”。油鸡只有主子吃得，狗奴如何吃得，偷吃主人的禁脔，后果十分严重。为此，圈儿付出了惨重的代价，惩罚是终身制的：从此再也吃不到一顿饱饭了。这还不算完，更为可怕的是，它就此失去了狗身自由，至死方休。
一条冰冷的铁链，套上了它的脖子，由始至终形影不离，成为它肢体的组成部分。这里，莫老师以他的生花妙笔，绘声绘色为我们勾画出了圈儿那时的生存状况：
“它不幸到了我家，刚开始还吃了几顿饱饭，后来就再也没吃饱过。它瘦得肋条根根突出，个头没长够就蹲住了。我们也没顾上给它盖个窝，一年四季，风霜雨雪，就让它露着天在墙根上蹲着。有几次整日暴雨，它在雨中疯狂地转着圈，追着自己的尾巴咬，眼珠子通红。我疑心这家伙疯了。后来转不动了，叫不动了，就缩成一团，浑身水淋淋的，像个老叫花子一样哼哼着，见到了我们，就发出哭一样的叫声，眼泪汪汪的，真是可怜极了。但肯定是不能把它放进屋子的：它满身泥水，腥气熏人，还有一身的跳蚤。我和妻子冒着雨给它搭了一个小棚子，但它竟然不懂得躲进去避雨。那个夜晚，在它的呻吟声里，我睡得很不安宁。它的生命力实在是顽强，太阳一出，抖搂掉身上的水，立刻又活蹦乱跳了。它的责任心强得有点可怕，在雨中，那般苦熬，但只要街上有点动静，它马上就忘记了自己的痛苦，拖着铁链子跳起来，狂叫不止，向主人示警。”
有压迫就有反弹，有束缚就有挣脱。一方面，圈儿是一只狗，生来带有深深的奴性，俯首帖耳逆来顺受，无条件服从那赐给自己一口残羹剩饭的主人。但另一方面，圈儿更是一个生灵，任何生灵都有热爱自由、追求幸福的天性。这天性，与生俱来，愈挫愈勇，不以压迫剥夺者的专制意志所转移。圈儿不甘心被关押在这咫尺方寸之间，终日与铁链、泥土和自己的排泄物为伴，它渴望去亲近枷锁以外那广阔的空间。只要一有机会，它就要向它的牢笼发起挑战：“如果有人敲响了我家的门环，它一蹦能有三尺高；如果有人打开我家的门走进院子，它就忘了脖子上拴着铁链，发疯似的冲向前去，在半空中被铁链顿得连翻几个跟头跌下来；爬起来它继续往前冲，屡跌屡起，直到客人进了屋子它才停下来，吭吭地咳嗽，吐白沫，让铁链子勒的。”
这是悲壮的一幕，孱弱、卑微，孤独无助的小狗圈儿，以自己烛光般的血肉之躯，谱写了一曲现代版的荷马史诗。这史诗，没有色彩，只有黑白；没有牧歌，只有嚎叫；没有鲜花，只有鲜血。诗中，它扮演的是那勇于反抗暴君天神宙斯，一度捆绑了死神，拯救众生于死亡，最终被邪恶诸神处以严酷惩罚的悲剧英雄──西西弗。
让我们来对比一下古今中外这两个悲剧角色的异同：西西弗，古希腊神话中的一位国王；圈儿，２１世纪中国山东省的一条土狗；前者生得高大威猛，后者注定矮小萎琐；一次次，无数次，西西弗将巨大的石头推向高山之巅，圈儿拖着沉重的铁索跃上半空；巨石压迫西西弗从山顶滚落，铁索将圈儿狠狠地砸回地面；西西弗推向山峰的是石头，用的是他的两只手；圈儿带向空中的是钢铁，钢铁深深嵌入它的头颈。最终，西西弗在这种孤独、枯燥，艰难得令人绝望的日常进程中，发现了自我存在的价值意义。这意义就是在荒诞的生命中，通过机械繁琐的日常劳作，去努力发现自然的美，寻求人性的爱，进而反过来在享受这美和爱的同时，战胜人生的苦难，化解生命的荒诞。西西弗的精神升华了，从而超越了自己的悲剧命运。那圈儿呢？它也取得了即使称不上伟大，却也很了不起的成就，它战胜了强度、硬度超过己身千百倍的钢铁──“先后挣断过三条铁链子”！一只小瘦狗，三条铁链子，圈儿以铁的事实，揭示了一个千古之谜：生命是什么？生命就是自由意志。自由意志是身心的支柱，生存的灵魂。
西西弗翻然悟道后，就完成了他通过几经磨砺、体验苦难，最终发现、阐释苦难之存在意义的神圣使命。精诚所至，金石为开，诸神为他坚韧的意志和崇高的精神所感动，终于良心发现，随即主动释放了他。绿水青山，天高地远，西西弗重新获得了自由，功德圆满，安享天年。那么圈儿呢？圈儿是不是也苦尽甘来了呢？──很不幸，它没有。圈儿的后期命运与西西弗的截然相反。它几次三番挣脱了枷锁，但却没有获得它应有的自由；它奋力冲破了个体的生理局限，但冲不破人类奴役的金箍棒圈。更不可承受的枷锁，更不天经地义的压迫，等待着它前来领受。
狗日的想跑，每天有一口不劳而获的饭吃竟然还不知足，故意毁坏私人财产，给俺家带来重大经济损失，该当何罪。更何况这是犯上作乱的苗头，大逆不道，必须扼杀于摇篮之中，主人至高无上的权威不容挑战。于是主人行动起来，“在集上转了好多圈”，只“为了找一根不被它挣断的铁链”，“终于在卖废铁的地方发现了一条，是起重机滑轮上使用的，就像《红灯记》里的李玉和赴刑场时戴的脚镣那样粗，有三米多长，十几斤重。我如获至宝，出价要买。”听客官说买这铁索回去是为了拴狗，那见多识广的卖主大惊失色：“天老爷爷，你们家养了条什么狗？”
莫老师不好意思回答人家他养了条什么狗，装聋作哑糊弄了过去，因为实在是说不出口：他的狗，不是杰克•伦敦的巴克，不是林海雪原里的赛虎，更不是“吃人肉吃得全身流油个头巨大像小牛犊似的”日本狼狗。他的狗，是一条从小就发育不良，“个头没长够就蹲住了”的“饿得瘦骨伶仃的狗”。不好意思归不好意思，这并不影响莫老师杀鸡用牛刀的定式思维。他将这件“至宝”淘到手后，回家立马就转送给圈儿当项链了，粗大的新索链套上了圈儿的脖子。
莫老师呀莫老师，您老可真给力，大手笔，让人不服不行。“饿得瘦骨伶仃”，与丰乳肥臀毫不沾边的圈儿体重多少？３０，４０，撑死了５０市斤吧。３米多长的粗铁索，恐怕不象您说的十几斤那么轻巧吧──那是麻绳的份量，怎么着也得２０多斤。２０多斤重的铁索对于圈儿来说是什么概念，是它体重的百分之５０甚至更多。一个成年壮汉，你给他戴上８、９０斤重的枷锁试试，保管他整天除了在地上趴着，啥事也干不了。当然，您送圈儿这条踏破铁蹄无觅处的项链的目的很可能也正是这样：你个看家狗，除了需要的时候起来叫唤几声，尽到你作为一条狗看家护院的责任，其它时候，你就给俺老老实实趴在那儿吧，省得给俺到处惹麻烦。
圈儿啊，咱胳膊掰不过大腿，好死不如歹活着，既来之则安之，直面现实，都到这份上了，你就认命吧。摇头摆尾做不到，俯首帖耳总不难吧。乖乖窝在你那巴掌大的犄角旮旯，停止奢望铁索外的空间；安分守己趴在主人给你指定的工作岗位上，尽情享受你吃喝拉撒睡的权利，和仰望星空低头沉思的自由，保管能够多活几年，搞不好最后还能老死善终呢。换作一般家犬，对于这友情建议，定会翻然悔悟欣然接受，并努力去付诸实现。可问题是圈儿不是一般的狗，圈儿是一条不甘心作狗的狗，圈儿是一条生着狼心狼肺的狗。它就是咽不下这口气，它戴上了李玉和的脚镣，不幸也染上了李玉和宁死不屈的脾气：俺一没杀人放火，二没偷鸡摸狗，三没参加民运法轮功，凭什么给俺套上这既不人道也不狗道的刑具，没来由判了个无期徒刑，苟延残喘，生不如死。俺生来不是给人圈的，就是不要为趴着而活。不站立，毋宁死。只要还有一口气，俺就要挣脱，俺就要越狱。
此时的圈儿年纪不过４、５岁，约合人类的３０左右，还正值青壮年，却已是百病缠身，嬴弱不堪：从小到大饱饭没吃过几口，营养严重不足，“瘦得肋条根根突出”，和非洲饥民有得一拼；疫苗是奢侈品，洗澡不符合家情，身体早己成为跳蚤虱子蚊虫的常驻乐园；长年累月餐风宿露，风湿病关节炎不请自来；正常的性能量无处释放，被人为禁欲压抑成疾，反过来损害身心健康。而最致命的，是无时不刻被铁链子圈着，维持肌体功能必要的活动是“追着自己的尾巴咬”，骨胳、关节、肌肉等逐渐扭曲、变形乃至萎缩。头颈被粗大的铁链条没日没夜零距离伺候着，毛被磨得脱光，皮被勒得穿破，层层血肉翻了出来，冬天冻成冰凌，夏天招来一群群苍蝇，你来我往，繁衍后代......
无巧不书，我还正好碰到过圈儿的同类：清晰地记得那是上世纪９０年前后，我家住在京郊蓝旗营小区，楼前数米开外有一堵石墙，高不成低不就，墙外是土坯平房民居。不知打何年何日起，左近常常传来阵阵狗叫声，忽高忽低，悠长凄厉，没日没夜。一日休闲在家，忽见对面围墙上坐着两三个小子，同时犬声大作。哈哈，有热闹看！一向自命爱狗族的我兴奋地奔出前院，随众人攀上围墙。顿时，骇人的一幕突入眼帘：沿墙一户人家的后院里栓着两条黑狗。说是后院，不过只３、４尺宽，１、２０尺长。墙根一左一右那两条狗，个头偏上，长嘴尖耳，象是杂种狼狗之类。从头到尾瘦骨嶙峋，一边声嘶力竭咆哮着，象是要把自己的声带活生生嚎叫到破裂，一边身体剧烈运动着，跳起、前扑、甩头、打转，狂暴之极，竭力要挣脱头颈上的索链，好扑上前来，将眼前的一切生物撕咬成碎片。但其所有的努力只是徒劳，那钢筋铁索牢牢卡着它们的脖子，脖子上的毛皮已经被磨得光秃，皮开肉绽，露出里面红白相间的丝丝白骨......
终于，圈儿疯了，作为一只狗疯了。它不是不幸感染上了狂犬病毒，于神经病之生理学的意义上疯了，而是因为生存状态不符合人类为犬类制定的规范标准，于精神病之心理学的意义上疯了。长期慢性谋杀式的监禁，突破了圈儿身心的忍受极限──莫以为忍受极限是人类的专利。将一个人从幼儿到成年长年累月锁在方寸之间，他或她能不抓狂，遑论狗乎。圈儿发疯后的内在体现，它摇尾乞怜的狗性逐渐消泯，代之以争自由求独立的野性。当一条狗身上的野性压过了狗性，它的所作所为必然会违背人类对它的评判要求，它的价值观不可避免地与人类的价值观产生碰撞冲突。故而，这条返朴归真，焕发出了原始野性即动物天性的狗，就蜕变为一个反人类的异端另类了。
随着对自由愈来愈强烈的向往渴望，圈儿开始抵触进而仇视人类，先是对陌生人，逐渐发展到对自己的主人。它摈弃饮水思源教义，反思出了冤有头债有主的逻辑关系。愈发狂躁的行为方式揭示着它从混沌到觉醒的心路历程：是你们养育了俺不假，但这么多年来让俺残羹剩饭也是吃了上顿没下顿，给俺套上比俺的腿还粗得多，脖子都要被它压断了的铁链，把俺丢在冰天雪地里自生自灭，骂俺打俺踢俺的，也还是你们。俺在你们的眼里，就是一只畜生，一只连狗都不如肮脏低贱的畜生。俺这畜生的唯一用途，就是在偶尔需要的时候叫唤两声。俺给你们带来平安，你们却不给俺基本的狗权。放俺走，或者一刀杀了俺吧。不然，不然俺和你们拼了！意识形态的变迁转化为巨大的灵肉力量，最终，圈儿做出了两件对于整个犬类而言都可谓惊天动地的大事：首先，它完成了不可能完成的任务──挣脱了那条李玉和式的巨大索链，从而获得了哪怕暂时的自由。紧接着，它利用这短暂的自由片刻，把它的主人狠狠地咬了。
圈儿的结局，简单而符合程序，从人类处理类似问题的角度而论，几乎无懈可击──它被主人招来的外人给结果了。不好就此说主人冷酷甚至残忍，一开始主人也是怜悯之心尚存，没想把事情做得太绝，只是计划着把它送给什么人，逐出家门了事。结果未能马上如愿，于是就动了杀机。主人的一念之差决定了圈儿的命运。人类有权并且有能力决定任何动物的生生死死，事情就是这么简单。
圈儿走得还平静，没有想象中的悲壮，除去一点小插曲：刽子手到来后，它被主人拖出了大门，立刻意识到了凶多吉少大祸临头，于是拒绝跟陌生人走，再不想离开这它蹲了一辈子，名义上的家，实际上的牢狱了。大限来临，它猛然顿悟到了好死不如歹活着这句千古格言的深刻。可惜为时已晚，事到如今已经由不得它了，它必须为自己的不法行为付出应有的代价，原则问题没有商量的余地。“那两个人拖它走，它死活不走”，“双膝跪着，望着她（主人），那眼神真让人不好受”。即便如此，也于事无补，主人的神经足够坚强，意志十分坚定，拒绝开出临刑赦免令。圈儿眼巴巴最后一丝生的希望，就此黯然熄灭。它还是倔着不走，不走就不走吧，也省得多费手脚，哪儿还不能宰条狗呀，于是当街就执行了。工具好象用得是木棍──那东西好使，可以做到杀狗不见血。平常凶猛异常的圈儿，此时居然没有进行任何反抗。或许是因为看到连主人都执意要它死了，它万念俱灰，也就心甘情愿认命了吧。“这是它第一次出门，出去了，就永远回不来了。”
圈儿的一生，是一个动物的悲剧。悲剧的一手制造者，非莫老师一家莫属。起诉莫言，为圈儿讨回公道，也为千万和圈儿有着相同命运的阿猫阿狗请命，以儆效尤。一举两得何乐不为，不幸却沦为一时激愤的气话，现实世界中完全没有可操作性。告状要上法庭，起诉依据法律，可时下在中国，哪家法庭会受理这等“荒唐”的案子，又有什么相关的法律条文可依。《野生动物保护法》于２００４年制定推行，已经是天大的进步，到底和现代文明社会接轨了。大熊猫、东北虎、藏羚羊等等奔走相告、弹冠相庆：啊，今天太阳从西边升起来，人类破天荒开恩了。千万年来我们被他们围剿屠戮，几乎就要被赶尽杀绝。这时奇迹出现了，我们被他们的主流接纳了，在这块古老的土地上获得了有限的合法生存权。阿弥陀佛！
至于那不在《保护法》开恩之列，多如牛毛的非野生动物，诸如被当街屠宰的毛驴、每天被开膛破肚抽取胆汁的黑熊，及无数猫狗宠物等等，对不起了，你们的生存状态和命运，只有仰仗于你们主人心肠的颜色了，请自求多福听天由命吧。动物福利和权利是近代人文主义发展后产生的奢侈品。在一个丈夫把妻子修理个半死，父母将子女管教得遍体鳞伤体无完肤都懒得有人过问的半封建社会；在一个将个瞎子层层圈禁，把Ｐ民、僧侣因绝望而自焚当作烟花欣赏的半法西斯国度，奢谈动物权利，有点前卫得近乎迂腐了。没奈何，我们无法将莫老师送上法律的审判台，那么就将他送上所谓的道德法庭，接受现代文明的拷问和洗涤吧。纵然这做法不无阿Ｑ，也总算是一种自我安慰，聊胜于无。
诗文精华多发自言外之音，《狗的悼文》也莫能例外。本文仅仅是莫老师虐杀小动物后的有限忏悔和自供状么，反复阅读中我忽地于无声处听惊雷，赫然发现──确切说是发掘出了它蕴藏不露，连文本作者自己都浑然不觉的微言大义，不觉颇感几分震惊和诧异，“如同上了一堂深刻的阶级教育课似的触及灵魂”：原来中国的草民怎么圈养他们的狗，中国的统治者就怎样圈养他们的子民。莫家狗圈儿，这土得掉渣儿，普通得枯燥，不幸得乏味的小狗，不正是数千年来历朝历代，古老中华大地上亿万草民的生动象征和写照吗。他们与生俱来的天赋人权是被圈禁，人生的不解之缘是被榨取。厮守着两亩三分地，日出而作日落而息，当牛作马拼死拼活，换来统治阶级皇恩浩荡的一勺残羹冷炙。填饱肚子是莫大幸福，好歹活下去是至高理想，常常可望而不可及。宁为太平犬，不作乱世人，所谓太平犬就是圈儿这种生存状态。他们被赐予感恩戴德的无限权力，偶尔也被恩准保持沉默，但绝对无权诉苦报怨，表达愤怒呼吁改变更是不可逾越的底线。当他们被圈禁得超过了忍受极限，终于想要松动松动麻木不仁的腿脚时，换来的是更粗、更重的锁镣伺候。当他们连残羹冷炙也领受不到，油水被压榨到了骨髓，再怎么歹也活不下去了，被迫奋起抗争时，统治阶级的反应果断而坚定──“不要了”，立即格杀勿论，斩草除根。
狗啊，你有时是人；人啊，你常常是狗。圈儿啊，你以你唯一的生命，卑微而不凡的一生，再次印证了这千古醒世恒言。为此你死而无憾，可以安息了。
---------------------------------------
注释：文中引号内文字皆引自莫言《狗的悼文》。
