當作家是要餓肚子的
就讀於成都三本獨立學院中文專業的大四學生來信說：“現在本科學生遍地都是，三本的學生很沒有競爭力。不過，我們學院的社會關係很廣，所以，我經過了一個簡單的面試就成為了某縣銀行的實習生，因為工作出色，不出意外的話，可能順利留下來就業。
“讓我糾結的事情來了。如果順利工作，拿一份不錯的穩定的薪水，工作環境好，當衆人眼中的小白領，過不算拮据的生活；但我很喜歡我的專業，也有點想繼續往社會學方面深造。傾向於從事中文類的工作。但是，下決心要考研的話，不一定能考上，反而把找工作的時間耽誤了，就算讀了出來也不一定能找到好工作；如果輕易地放棄了銀行的機會，去尋找自己想做的工作，就不一定能夠再找到這麼好的企業了……我害怕我放棄了一個好機會，去尋找所謂的美好，到頭來發現所謂的美好也爬滿了虱子……
韓寒在博客上曾經感嘆作家寫作收入的微薄。有機會出書的作家，在有志於當作家的群體中，已經算是佼佼者，一本書首印兩萬，更是相當了不起，假如書定價20元，版稅為相當不錯的10%，稅後所得，不到4萬元。就算一年能出版一本書（大多數作家是做不到的），光靠這年入四萬生活，如果在城市裡是相當拮据的，應該比某縣銀行的職員還要窮吧。
作為寫作者中的一員，正因為深知文字這一行謀生的困難，每當媒體上一位名作家侃侃而談自己的作品有多深刻時，我總是會盡可能多地了解他在作家身份之外，是靠什麼謀生的。因為“名作家”都不是一蹴而就，大部分是辛辛苦苦寫了十多年，然後一夜成名。你看到的是現在他寫一部書能掙多少多少萬，你沒看到的是之前十多年他是怎麼捱窮的。拜網絡和我媒體職業的便利所賜，我知道了很多作家的另一個身份：有的是公務員，某市某區的街道辦事處朝九晚五的上班族；有的掛靠在八桿子打不着的事業單位，可以不去上班，但能拿到基本工資和四金；有的在學校任職；有的是工廠的宣傳幹事；還有的先在洗衣房當藍領，後在學校任教……
而作家和作家碰到一起時，通常不會聊你在創作什麼，或者我在創作什麼，因為寫作是個極端個人化的私事，除非作品已出版，否則很難拿出來溝通。作家們聊的和普通上班族一樣，大多是些熟人的八卦，比如：張作家上課教的是馬列，寫的作品卻都是無政府主義，因為實在太擰巴，最近精神狀況不太穩定；李作家最近投資被騙，經濟上出了問題，到處借錢還貸；趙作家開始練書法了，你知道嗎，他一幅字值5萬；陳作家墮落到去做編劇了，不過聽說每集能掙好幾萬，來錢很容易……
活得舒服不容易，活得舒服的同時還想製造點精神滿足就更不容易，其實大家都在想辦法走平衡木。從別人的八卦裡，你可以讀到每個人是怎麼玩“生存+生活”這根平衡木的。沒有最好的，但總有最適合你的。
生活是美好，還是爬滿虱子，取決於你是用美好的心態去看，還是用爬滿虱子的心態去看。在我看來，銀行與“中文類”工作並沒有衝突。作家缺的是素材和生活經驗，銀行經驗對有些作家來說也許相當寶貴；此外，就算你放棄了眼前的機會，又沒有找到你想要的“美好”，生活也沒有因此爬滿了虱子，至少你收穫了勇氣吧。除非你覺得收入好的“中文類”工作就是美好，而收入差的“中文類”工作就是爬滿了虱子。
（作者電子郵箱：
from9to5@live.cn）
