#7
姜螈------
15、896——18、296——18、909——19、154
引子
周族始祖后稷的母亲 姜螈是黄帝曾孙帝喾的元妃，即第一个妻子，又号有邰氏。邰(tai台)，古地名，在今陕西省武功县西南。有邰氏，这是以地为号，表明她是有邰氏这个部落的女子，不是姓。姜螈，姓姜，姜姓始于炎帝，所以她是炎帝的后裔。姜螈是炎帝的后代。姜螈踩巨人足迹而生后稷。《诗经·生民》所歌咏的：“履帝武敏。”赋予这位周族始祖以神话色彩。姜（女原）随帝喾到郊外祭天，见到上帝的巨大足迹，踩其大拇指足印，内心震动而受孕。姜螈生下后稷，以为是不祥之物，曾三次抛弃婴儿。第一次将婴儿弃置于狭巷，牛羊经过那里，不但不践踏他，反而庇抚喂奶。第二次将婴儿弃置在平地树林，恰遇着有人砍伐树木，婴儿又被救回。第三次将婴儿弃置在寒水冰上，有鸟张开翅膀覆盖温暖他。鸟儿飞开后，婴儿呱呱哭起来了。《诗经》与《史记》均生动描写了后稷出生后的这段神奇经历，说明他当婴儿时受到大自然和人们的保护。这位婴儿几次遭抛弃不死，母亲姜螈以为他是神，便收回宫中抚养，因最初想抛弃他，因此取名为“弃”。
注：以上文字参考百度注释。
第一节
公元一千九百八十二年六月的广州火车站，骄阳似火，接车的，送客的人群熙熙攘攘，螈不觉得热，她那一年，三十九岁。那天，她穿着有点旧的白色短袖上衣，深蓝色的白折裙。就要见到母亲了，螈的心情激动又紧张。她伫立在广州火车站的栏杆前，紧紧抓着栏杠的手，汗洇洇的。螈的目光落到车站出口处最远的一点，在人头攒动的远处，她第一眼看见了母亲的草帽。
三十四年的岁月，如今浓缩成了几十米的距离，但她仍觉得这距离长若万水千山！她觉得自己还是一个五岁的孩子，被外婆家的女佣黄妈抱着去买小花糖。小花糖是一种包有玻璃纸的软糖，每一颗糖里都有一张电影明星的彩色小照。这时，螈的父母已登上了从长沙去上海的火车，由那里再搭轮船去美国。从此一别34年。多少个企盼的日日夜夜啊！螈从小想念母亲想念得苦。她觉得自己比任何孩子都想念得苦。母亲的身影渐行渐近了，螈庆幸自己竟也有今天。母亲到了跟前，母亲比螈略高，穿一件白色宽松的上衣，里面露出红色的内衣。母亲隔着栏杆冷冷地看了她一眼，说：“你、就、是、螈？”字与字之间，间隔着比常人用语要长些的停顿，有些冷冷地。这一句话，螈在后来的几十年都不会忘记。接着母亲又说：“到东方宾馆来找Lydia！（母亲的英文名字）“边说边上了东方宾馆来接客的交通车。这就是螈在太阳下站了两个小时后的结果。螈曾经数百次地想象自己与母亲重逢的场景，想象母女抱头痛哭。而今竟是这样。沸腾的心刹那间变成了冰。
螈记得自己第一次出远门，是在一九六零年。那年她高中毕业。炎热的夏天，学校树上的蝉鸣更使校园显得燥热。同学们在酷暑中复习功课，准备高考。螈的记心素来好极了，语文，历史她都可以背得烂熟。作文，对于螈来说，也是做得快写得好。高考过后，螈的自我感觉良好，她期待着接到北京、上海名牌大学的录取通知。外婆常常说：“考清华吧！你妈妈就是清华毕业的。她那时候读书好发狠啊，她读书的时候别人吵不得，有人吵她就会发脾气，把门一关.。"
七月中，同学们个个都在家中等录取通知，螈也没有出去，盼着邮递员来。同学们被录取的消息陆续传来，而螈还没有消息。直到八月初，螈的通知终于到了，不是清华，不是北大，而是湖南南部的小城S城的一所新建的师范专科学校。”要不是你平时表现得好，只怕连师专都不会要你！“一位跟螈要好的同学说……螈，由火车站，去往母亲告知的东方宾馆的途中，不知为什么，心中涌起了这样一些往事。很有些酸楚。
第二节
1982年，螈带着母亲从广州坐火车回了长沙。他们在一中的宿舍只有两室一厅，螈和瑜在空教室里打了一个地铺，让两个孩子在家里陪外婆睡。
这一夜，螈枕着瑜的臂膀，睡在空旷的教室里，心绪难平。当夜阑人静时，朗朗月光从窗外照进来，螈对瑜细细地说着这几天在广州发生的一些事情。她说，她如何在广州火车站外的烈日下，等了两个多小时，当她终于见到母亲由熙熙攘攘的站内，跚跚向她走来时，她的心情是何样的激动，满眼都是泪……可是母亲一句冷中带有不屑的问话：“你是螈？你就是螈”，让她顿时同掉进了冰窟窿，透心凉了。她细细地对瑜继续说，后来，她在路人的指引下，找到了母亲下榻的东方宾馆。母亲对她依然如霜样的冷。是晚，母亲让三十多个春秋没见面的女儿，螈，睡在她床旁的地板上，不让她上床睡。一夜，母亲没有问过她，这些年过得好不好，想不想爸爸妈妈等等。螈讲到此，忍不住有泪流下。她泣不成声地说：“这就是我三十四年来，对母亲日思夜想的结局。”“我又一次失去了母亲。”螈说。瑜轻轻抚着螈的柔弱的肩头安慰说：“不要将这一切放在心上。毕竟你是她生的。”
螈说，是的，我不会把这一切不愉快的事放在心上的。我只是把这一切告诉你，心里就会平静。螈说完，就在瑜的臂弯里，酣酣地入了梦乡……
这世界上，只有瑜是螈唯一的倾诉者。从他们在师专恋爱起，他们彼此的话都不会隔夜。每天，甚至每一刻，都会有心的交流。螈从小就十分胆小，怕黑。在师专时，瑜总是陪着螈去上厕所。瑜站在另一边的男厕所外等她。螈的女儿常常说她是“苦出身，娇小姐的命”。当然，在女儿上了大学学医以后，她对母亲胆小的行为，有了更进一步的认识，她说：妈妈是从小失去了母爱，没有安全感，所以胆子小。螈第一次听女儿这样说她时，心中是流了泪的……
……
母亲终于睡在自己家里了，这使螈感到从未有过的幸福。作为“人子“ ，她觉得自己是一“完人”了。昨夜睡得很熟，一睁眼，才知已到九点了。螈和瑜翻身起来，赶忙往家中跑。进得家门后，不见两个孩子。但见母亲坐在桌旁喝咖啡（为了母亲的到来，螈特地买了高级速溶咖啡备用）。母亲见螈他们回了，她一只手扶着自己带轮子的旅行拖车，一面对螈说：“我不能在你这儿睡，我要到宾馆去。这里又热，床又硬。昨晚一夜，我简直没办法入睡！”听母亲说一夜没睡好，螈感到很内疚。她和瑜没有多说什么，就打电话请来一辆出租车，把母亲送到离一中，不远的湘江宾馆去了。这是螈的母亲，回中国后唯一一次，在螈家中住的一个夜晚。从这以后，母亲再也没有到过螈的家。
螈的母亲，对螈的隔膜和疏离，常常使她陷入无边的伤悲之中。她常到同学家里去玩时，每每看见同学的父母亲，对同学备加关爱和呵护，真是羡慕死了同学拥有爸爸妈妈的爱！
第三节
螈在那一年，怀揣着一张S师专的录取通知书，从长沙坐火车到S城。她没有爸爸妈妈可惦念，因为爸爸妈妈虽然在这个世界上，实际上就像不在这个世界上一样地遥不可及。刚到S城的那阵子，S城对螈而言，是陌生的。陌生的方言，陌生的人。S城的人说话带着高腔，像唱戏，又像吵架。陌生的食物，如果你到店里要一碗面，店家问你要不要辣，你说要一点点，那一碗面，就会是一片红。辣得难以下口。“日暮他乡何处是，烟波江上使人愁”。螈在这里，第一次尝到了乡愁之苦。然而，螈也是在S城，遇到了她一生中的最爱。
那一天，螈是在暮色苍茫中到达S城的。当她拖一身疲惫，登上S师专的教学大楼前的高台阶，正在惆怅时，一双长长的手臂接过了她的行李，此人就是瑜。从此螈和瑜开始了他们共同的坎坷人生，不离不弃！。瑜高高个子，长圆脸，说话很柔和，一听就是会唱歌的。瑜也是从长沙来的。不用说，他也是家庭出身不好，不得不来S城师专的。瑜比螈早报到两天，于是，就参加迎接新生。“真是巧！我就落到你的手里！”螈在后来的日子里，常和瑜开玩笑说。
S师专，坐落在一个小山坡上。新生们一到校，即参加建校劳动，挑红砖，抬树条。每天黑汗如洗。螈和瑜在同一个班里上课和劳动之外，常常一起复习功课。螈在这里吃了过去从未吃过的辣椒，没有油，但盐却很多。饭是双蒸饭，显得很多，有时吃玉米粉做的糕，还有用甘蔗渣作的人造肉，小球藻等等。
有的同学因为不堪饥饿，而发生偷饭吃的事。有的同学由于营养不良得了水肿病。螈为了不让自己被饥饿击倒，每到开饭时，她都去得很迟，这样就不用因排队，而消耗体能。瑜的饭量大，但也是忍着，从不干那种偷饭吃的下作事。有时，瑜的哥哥经过S城，给瑜带些海丝粉或面条来，瑜总是让螈也来吃。
S师专傍着Z江。江上渔船来来往往，江风拂面，少年壮志悠悠。螈和瑜常常来Z江边读书。除了他们的专科俄语外，他们还读弗罗依德，庄子老子，“钢铁是怎样炼成的“等等。好在师专图书馆的书还够他们读。有时螈和瑜比赛古诗，看谁记得多。螈当然获胜的时候多。螈在外婆家孤独长大，没有兄弟姐妹，瑜就成了她的”小哥哥”。瑜比她只大一岁，两人成了长沙话叫‘油盐坛子“。和瑜在一起，螈有一种安全感，不为明天发愁。
螈和瑜在S师专读书时，正当十七,八岁，花样年华，以为明天无限美好。他们那时最喜欢读的古诗是岳飞的“满江红‘’莫等闲白了少年头，空悲切”；最喜欢读的小说是‘’钢铁是怎样炼成的”；“牛牤”；熟记：“人最宝贵的是生命，生命对于人只有一次...当他回首往事时，不因过去的碌碌无为而羞耻，...”；他们最喜欢唱的歌是“毕业歌”、“莫斯科郊外的夜晚`”......就这样，他们成了”油盐坛子“，天天在一起。同学们也觉得他们无可指责。只是有一次急坏了负责青年工作的郭老师。那天，到深夜了，黑灯瞎火的。螈和瑜还在教学大楼顶层，吟诗对歌。郭老师爬到楼上，催他们回寝室去。直到今天，螈和瑜还常常回忆那次，“我们就是坐到天亮，也不会有什么事发生。”他们笑着说。
第四节
1962年九月，螈和瑜师专毕业了。不知是命中注定，还是学校有意安排，他们两人竟然一同分配到了C城第一中学。那时，他们两已经‘确定关系“了。螈和瑜在教育局报到时，那位中年办事员笑着问他们：“你们俩人开一间房好吗？”
“那不行，我们还没有结婚哩。”有几份羞涩的螈和瑜，几乎是异口同声说。
在这边远山区，人们对有情男女，不结婚就同居现象，是比较认可的。那怕象教育局这样的招待所，也是如此。可是，螈和瑜，却不能接受，不结婚就同居。他们坚持让招待所，给他们分配了两个房间。
到S城的第二年，螈和瑜申请结婚了。学校校长作证婚人，老教师刘先生，用他那半文半白的古文写了喜词。在简单的婚礼上，他摇头晃脑，拖长声音念了喜词，给简单、俭朴的婚礼增添了喜庆的气氛。为了祝贺这对新人，学校厨房的厨师，在螈和瑜的婚日那天，还特地做了好几个晕菜，让全校教师打了牙祭。“婚宴”后，由厨房工友张师傅，一路放着鞭炮，一路撒着瓜子花生，送两位新人入洞房。男女双方都没有亲属在场。等众人散去，夜已深沉。房里弥漫着爆竹和瓜子花生的气味。螈和瑜，相依在他们的婚床上，两人都有莫名的兴奋。对于何所谓“结婚“，螈是一无所知，瑜略知一二，也是似是而非。
第二天一早，一位比螈大几岁的教数学的女老师前来问候。几句问话之后，女老师就得知这对新人还没有真正结婚。于是出于大姐姐般的关爱，她细细、委婉、文雅，但不粗俗地给螈以性爱的启蒙教育。而螈和瑜，由“性爱”学校，真正“毕业”，是在三年以后，县人民医院的一位女妇科医生，高医生用她的鸭嘴钳解决的。高医生说：”你们是正式结婚，合法的，不要怕。胆子要大一些。”
螈和瑜结婚后的第三年，公元1966年，他们的第一个孩子燕出生了。接着又生了儿子帆。
螈初到C城，觉得那里民风淳朴，山清水秀。周末，经常有学生家长请他们到家里喝油茶。“打油茶”，是那里的古老而又沿袭至今的习俗。“打油茶”的制作方法比较繁琐。先是把炒熟的花生，玉米，黄豆和阴干的糍粑碾碎，用茶油炸香，然后将茶叶，在擂钵里打烂熬水，用煮沸的茶水，冲熬好的茶油喝。无论是邻居，是过路人，来的都是客。只要由门前走过，都会被热情请进屋里，喝茶油。一次要吃四碗。有句俗语：“一碗是强盗，二碗是贼，三碗四碗才是客”。有的人喝油茶有瘾，不喝过不得。喝完油茶，主人还要给客人口袋里装上各种吃食，让你“吃不了，兜着走”。
C城的地方话比S城的平和，说起来文文静静。此地姓杨的人多，传说是来自杨家将的后代。此地还有一小地名叫“长安营”。很奇怪的是，小小一个“长安营”，离京城千里迢迢，方言中，却是带有京腔。“西北望长安，可怜无数山“。螈出生在C城的儿女，小时候，就是一口地道的C城话。后来到了长沙，才慢慢学讲长沙话。
1966年出生的燕，正赶上文化革命。幼小的她，是看到过她的妈妈挂着牌子、被人押着游街的。在女儿燕，一岁多时，C城一中进驻了“工宣队”。螈，因父母在海外，而且是在“帝国主义”大本营的美国。“工宣队”一进驻学校，她就在劫难逃地被揪了出来，常常被批斗、被红卫兵押着游街，使她生不如死。
有一天，烈日炎炎，气温高达39度。螈那天正好又来了月经，经血汹涌不止，身体虚弱到了极点。头发和衣服全被汗水湿透的螈，在被红卫兵押着游街时，步履蹒跚，几次差点晕倒……从城东走到城西，学生家长，街坊邻里，熟人面前，何等尴尬。后来螈回忆说：”我活了下来，当时是不知人间有‘羞耻’二字！螈说，若没有瑜和两个孩子，她是不会活下去的。而那位对螈细细解释何为“结婚”的常识的数学女老师，却因不堪被折磨和百般侮辱，选择了自杀。
螈除了被批斗游街外，还和瑜、以及其他一些教师，被罚上山打柴。打回的柴还要过称，斤两不足是不行的。瑜常常帮螈，半路上回来接螈的担子。而螈手比较巧，就替瑜捆柴，...一对苦命夫妻，正当青春年少，就这样风里来，雨里去，在山区度过了他们人生最美好的时光！
1974年，螈和瑜请求调动回省城，长沙市第一中学教外语。在C城，度过的十二年光阴，转瞬即逝，细细想来，多么宝贵啊！虽然艰苦卓绝。
“妈妈，长沙大吗?长沙有山吗？”当全家要搬往省城时，女儿燕，好奇的问。帆却只记得："我要吃油茶！”命运把他们一家，带回了起点。“我们青春年少时，孤身一人从长沙出发，十二年后，我们收获了爱情拖家带口又回到了长沙。”螈暗自想：“真是山不转水转啊”。
贫穷，落后，苦难，像一堆糍粑，跟善良，勤劳紧紧粘在一起；青山绿水，跟灰暗的天空，无尽的劳作诨然溶在一起！
“我们把自己青春最美好的时光留在了这里！”离开C城的最后一夜，螈和瑜都彻夜难眠。“这里曾经有我的家，我的亲人，孩子，但没有我的房屋，没有我的田野！”
离开C城的那天，螈和瑜，租了一辆载重五吨的卡车，带着他们的孩子燕和帆，一家四口回长沙。一早出发。车上装着他们十多年的全部家当：旧衣，旧裤，笨重的棉袄，几床旧棉被（他们的棉被多年没有换新的，因为他们出身不好，得不到棉花票），锅碗瓢盆，几只“烘篮”（竹篾编成，冬天用来取暖） ，几只火桶（木头做的圆凳，下面空一处，可以放瓦钵，放炭火取暖），还有一个火柜（冬天小孩可以站在里面，下面放炭火），以及他们的书籍，日记，照片簿（螈很喜欢照相）。此外，螈和瑜还把他们用过的锄头，箢箕，扁担都装上了车。暮色苍茫时，卡车到达了省城。一中的校工，彭大爷帮他们卸车。彭大爷一边搬东西，一边叹息：“唉，你们在那里真是受苦了！”
这一年，螈三十一，瑜三十二，燕八岁，帆四岁。
螈和瑜在山村用的是柴火，回了长沙，他们开始学用煤火。早餐吃学校食堂的馒头包子。从此，他们一家人，开始由”乡下人“变“城里人”了。
第五节
一千九百八十九年初春，西北航空公司的一架波音747飞机，降落在西雅图塔克玛国际机场。这是螈第一次坐飞机，第一次作越洋飞行。她上身穿一件蓝色短外套；下身穿一条灰涤纶长裤；脚上是一双白色球鞋。随身带的两只大皮箱里面，装着她给爸爸妈妈，两个妹妹，弟弟，弟媳，妹妹的男朋友，及三个侄辈的礼物。一人一件毛衣，各种绣品，还有中药等等。这是母亲回国后的第七个年头。螈来美国，是因为父亲得了癌症。
当螈踏进父亲家门时，父亲正坐在靠椅里等着她。他十分虚弱，说话声音很低。当螈在父亲的靠椅前蹲下身子，握住父亲的手时，父亲轻轻地把螈拢在怀里。螈触到了他稀疏的头发，感觉到他艰难的呼吸。几十年的翘首企盼，就在这样的时刻、以这样的情境实现，实在是很残酷！螈感觉到，这是她最后一次见到父亲的机会了！
父亲年轻时很帅，个子高高的。螈记得在母亲生日时，父亲端着一个大蛋糕，为母亲唱生日歌。父亲和母亲一辈子相爱。母亲常在人前吹嘘，他们爱情生活的美满、甜蜜。父亲在给螈的信中，也提到他们是“一见钟情”的。父亲在给螈的有一封信中写道：“我们的恋爱故事很有趣。那时，我和你母亲一同在清华大学求学。有一天，我们同在图书馆看书。我忘了带英文字典，就向你母亲借。这一借，就久久不还。你母亲惦记着她的字典，日久，就惦着那借字典的人了。”
父亲给螈写过很多信，优美的字迹，委婉的语言，是螈童年和少年时，最亲切的读本 。 父亲在信中说得最多的是：“唯医学能救人而无求于人” “象我与你母亲，做图书馆和教书，都是寄人篱下。”他希望螈学医,却不明白螈，为什么最终没有遵他嘱咐学成医。因为，螈从来没有将她因受在海外父母之牵连，差点连师专也不能读的事，告诉过大会洋彼岸的父母亲。螈将所有苦难独自一人承担。
父亲在信中还细细地告诉螈，祖父祖母的情形。对于在美国出生的螈的弟弟妹妹们，父亲也在信中都一一评价、介绍。父亲有次在圣诞节前夕，在信中写道：“此地圣诞节，家家都庆祝，唯有我们，‘遍插茱萸少一人’！”可见父亲是很想念螈的。
今天，分离三十几个春秋的骨肉，终于相见了，螈有说不出的喜悦和激动。她和父母亲，弟弟妹妹们相互拥抱、嘘寒问暖后，就打开了行李箱，把带来的礼物一一分送给各人。母亲接过螈递给她的毛衣后，马上就试。她把毛衣往头上套了半截，又脱了下来。很生气地说：“小了，穿不进！”她生气地将毛衣甩在一边。 而父亲穿上螈送的那件蓝色毛衣时，很高兴，直说很好。一直到螈离开那天，父亲仍将毛衣穿在身上。
螈到美国后，才知道，母亲能让她来美国，是想她来招护重病的父亲。“即便这样，我也乐意，好在我也做一回女儿吧。”螈还在美国时，有次与瑜通电话时，这样对瑜说。
螈在美国父母亲家里，已是呆了一个多星期了。有一天，螈给父亲做了一小碗汤圆。重病中的父亲，只吃了四分之一个，就吃不下去了。螈见父亲只吃了一个汤圆就不吃了，就问父亲：“爸爸，是汤圆做得不好吃吗？你怎么只吃了这么少一点。”父亲赢弱地说：“好吃好吃。我好久没有吃到家乡口味的汤圆了。只怪我的胃盛不下。”螈见父亲高兴，便说：“爸爸，我想把俩个孩子送来美国。他们成绩都不错。燕，在医学院留校，帆也毕业了，英语很好。”螈说这话时，母亲也在旁，父亲听了，面露难色。螈又补充说：“我们不要你们负担，只要你写一个申请。飞机票等所有费用，全都由我们自己承担。”（没有美国公民亲属申请，是绝不可以移民美国的）。
自从螈提出想把自己一家人移民美国后，父亲母亲及弟弟妹妹们都变了脸。虽然螈每天还是替父亲接大小便，清洁他的床褥，替母亲做饭菜，购物，但一家大小都有些不快。“燕可以在中国做医生嘛，为什么要到美国来？”妹妹芬丽问。螈听了觉得解释也无用。只回答说：“我明白了！”
1989年六月十日，螈告别正病重的父亲，离开父母居住了四十多年的家。这里有她的父母，弟妹，亲戚，但没有亲情。那是一片没有温情的荒漠。螈乘波音747经香港，到广州，回了长沙。飞机把她载入空中，隐没在云里。她朝自己的家奔去，一路上百感交集：“金窝银窝，不如自己的狗窝啊。”
螈从美国回来后，对家人说的第一句话是：“我们不要去美国了，死了这条心吧。”但是孩子们不死心，瑜也不死心。
燕在医学院学的是英语医学班，教材和教师都由美国耶鲁提供，第一年完全学英语。六年毕业。她在班上成绩遥遥领先。毕业后，燕被分到医学院病理教研组。有一天，燕打着嗲腔对妈妈说：“妈妈，我要三十美金。”
“你要三十美金做什么？ ”
“我想报名考托福，”她说。
螈给了燕三十美金，说：“那就只有三十美金了。这是第一次也是最后一次。不能一次又一次考。”
“我保证不再问你要。”燕说。燕是立意要去美国深造的。
第六节
1989年，初夏，螈在出版社上班时，接到母亲来自美国的电话。“你们好吗？”螈问。“不好啊！”母亲的声音有些发颤：”你爸爸去世了！“这是意料中事。但真来了，还是很感突然。母女俩在电话里同声哭泣。同事们见状，知道螈的家里出事了。
螈得知父亲去世的噩耗后，心中悲痛万分，她想起了杜甫诗句“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”她在给母亲寄唁电时，将杜甫的这两句诗文，写在了唁电中。母亲后来告诉她，在父亲的葬礼上，螈的唁电，放在父亲的遗像下。
父亲的去世，使螈觉得在大洋彼岸，她已没有可亲的人了。却在这时，母亲给她来信了。信是英文写的：“我亲爱的螈，你父亲去世后，我每天都想着他，我在花园中种花时想到他，我在厨房做饭时想着他。你父亲的影子挥之不去。你妹妹弟弟常来看我，他们对我很好。但，不知为什么，他们都不能代替你父亲。我真正希望你能再回到我的身边......" 不久，螈就接到母亲要他们一家四口，移民美国的信。接到母亲召唤的信，螈哭了。哭了很久……她哭，母亲终于认她这个女儿了。
螈和瑜的女儿燕，儿子帆，那一年都超过了二十一岁，不再是儿童了。他们不能跟螈和瑜一起移民美国。他们必须由螈，成了美国公民以后，再来申请他们移民。这样燕和帆要在中国等待。好在他们都已大学毕业，又有工作。尽管如此，可是将两个孩子留下，自己去大洋彼岸的美国，螈是一千个放心不下的。可是要使孩子们去美国的梦变成现实，他们必须先走这一步。
可是，使螈的全家，没想到的是，螈的母亲，所谓要他们去美国，只是说说而已。并不是当真的。当螈和瑜都办好出境手续时，母亲突然来信说她不能作经济但保人。这真是如同晴天霹雳，将他们打懵了。他们要移民美国的事，在学校已是尽人皆知。母亲突然提出不作他们的经济担保人，这就意味着，他们根本就没资格移民美国。正在他们为难之时，一位他们素未谋面的人写信给螈。信上说：“我是你母亲从前的同学，我叫严倚云。你们来美的经济但保我已做好，并直寄广州美国总领事馆。请放心。”这真是雪中送炭！严倚云何许人也？她是美国华圣顿大学东亚语言系教授，螈的母亲的老同学。严教授一直做着为东西方文化搭桥的工作。
得到严教授的经济担保，螈和瑜在广州领事馆，很快获得了签证。签证办妥后，螈和瑜马不停蹄地返回长沙办理退职手续（因他们是亲属移民，但学校不让他们退休。三十年工龄付之东流。螈和瑜只能退职。）；通知亲友，做各种准备。那些旧日书稿成堆，他们用箩筐将他们拿到楼下空坪里烧毁。螈看着自己的手稿被火焰吞没，成灰散去。好像在烧着自己：“有一天，当我们到了生命的尽头，也会以这种方式离开这个世界的。“螈暗自怅惘地想。然而，可喜的是，现在他们却正要开始新的生活。“从前种种譬如昨日死，今后种种譬如今日生”。
临行前的那些日子，来家里祝贺的人如云。走了一拨，又来一拨。家中成天象是乱哄哄的人来熙攘。一批又一批的客人，学生，同事，亲友，络绎不绝。一天，一位高高瘦瘦的年轻人进来，他就是瑜的学生小洲。他进到家里，还没坐定，就对螈和瑜说："螈老师，瑜老师，请你们把鞋袜脱下来，我给你们检查一下。"师生如父子。螈和瑜就当众脱下鞋袜， 让小洲检查了脚底。小洲检查完了说：“你们身体很好，还可以再拼搏十几二十年。”这大概是人们共同的担心。螈的一位中学同学，在他们离开长沙前夕，守在螈家整整一天。“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”所有的情谊，都在这一刻释放了出来。这不是生死别，却有着生离死别似的心情。
第七节
深圳海关进出口处，螈的两个儿女，睁大眼睛，依依不舍地看着走过安检的他们。“爸爸妈妈，你们要小心啊！”女儿隔着海关的进口处，含着泪喊着说。眼中有泪的螈和瑜，不敢回头望两个依依不舍的孩子。他们人虽离开了孩子们，把心却留在了孩子们的身上。燕儿他们虽然都已长大成人，然而，他们这次与孩子们别离的万里之行，却使螈有切肤之痛。前路茫茫，不知何日骨肉才能相聚。“四十年来家国，三千里地山河”，在与孩子们分别的一刹那，螈不由得想起李煜的诗。心，如同被撕碎了般痛……
第八节
1992年12月2日，螈和瑜，从香港乘西北航空公司飞机往美国西雅图。但，由于女儿燕，买错了飞机票，他们乘坐的飞机入关在旧金山，而不是在西雅图。螈知道不会有人来接他们。她想给西雅图的母亲打个电话，告诉母亲，他们已到了美国。然而，令他们窘态的是，他们不知如何使用公用电话，拨打长途。螈请教一位由身边走过的旅客，那位先生热情地帮助了他们。他当即向公用电话投币口，投进了几枚硬币，而后又教他们如何拨号。这是他们踏上美国领土，得到的第一次帮助。使他们很受感动。可是，接下来发生的一切令他们沮丧、无措。打到母亲家中的电话，没有人接。打到妹妹家的电话，也没有人接。无奈之下，螈说：“我记得母亲家的地址。出了机场，我们坐出租车去吧。"
出租车将螈他们很快载到母亲家门口。使螈感到伤悲的是，母亲家的门，紧锁着。母亲不知到哪儿去了。时值初春，春寒料峭，螈和瑜，在母亲门外的寒风中，足足等了几个小时，也不见母亲回家。邻居因为见过螈，请他们进屋坐坐。螈在母亲邻居家，一直等到晚上七点多钟，也不见母亲踪影出现。“闭门羹”，也莫过于此吧！幸好，螈还记得父亲的一位福建同乡汤伯母家的电话号码。螈将电话打到汤伯母家，并将他们已到美国，在母亲家门口等母亲好几小时，也不见母亲踪影等情况。向汤伯母讲了。汤伯母说：“孩子，你们等着，我开车来接你。”电话结束没一会，汤伯母开车来接他们了。汤伯母连夜替这对来自大洋彼岸的夫妻，寻找住宿的地方。这一年螈四十九，瑜五十。
第九节
刚来美国，一切从零开始。为了节省开支，螈和瑜打算申请免费住房。他们在西雅图“share house programm”机构的介绍下，找到了一个叫南希的寡居老人，可以为他们提供免费住房。要搬到南希家之前，螈去了母亲那里。她对母亲说，如果母亲同意他们和她住在一起，他们就搬来与母亲同住。不去南希家住。母亲冷冷地回答说：“你们去哪里住，为什么要问我？“螈答道：“我是想给你一个机会。”母亲冷冷一笑，说：“我不要你这个机会！”母亲就这样，亲手将女儿照顾她的心愿，给撕碎了。螈和瑜，只好去看护与他们没有任何血缘关系的美国母亲——南希。
说起来螈和瑜，跟南希还真是有点缘分呢！他们是通过老年人服务中心介绍来陪伴侍候南希的。西雅图有一个“share house programm"机构，可以让没有房子的人找到住房，同时使孤寡的老人可以有人帮助照顾。在这之前他们也被面试过几家，不是嫌他们年龄大，就是嫌他们是夫妻两个人。唯独跟南希见面时，她儿子问她“你喜欢他们吗”？她二话没说干干脆脆地说：“喜欢喜欢！”于是螈和瑜，就这样搬进了南希的家。他们住在她卧室的隔壁一间房里。
矮矮胖胖的南希，满脸慈祥，除了身穿洋装以外，那神情活像中国年画里的老寿星。螈从未叫过她南希，打一开始就叫她‘奶奶’。螈和瑜每每谈及她时，总是用“娭毑”称呼她（注：“娭毑”，湖南话是“奶奶”的意思——作者注）。南希出生于1902年，比螈和瑜大了四十多岁，不叫她奶奶，又该叫她什么呢？
他们在南希家的工作是：招抚她的一日三餐，洗衣洗被，提醒她按时服药。合同上说明他们照样可以求职，可以打工。他们服侍老人的报酬，就是免费吃住。这对他们两个沦落异乡的穷书生来说，已经够不错了。来南希家之前，螈他们住公寓房子。每月房租四百五十元，加上电费，交通费，伙食费等等，月开支，不少于七百五十元。当时瑜在一家公司学保险业务，公司不向他索取训练费已经够不错了，他哪还奢望有收入？螈有一个每天四小时的半职工作。每小时六元，月收入刚好可交房租。螈的亲戚（在美国四十多年的亲生母亲和在美国出生的同胞弟弟妹妹）都离他们远远的，生怕要他们帮助。螈他们由国内带来的一点积蓄，眼看不能维持多久了。所以，在南希家的这份全职“保姆”工作，可谓“雪中送炭”。
像南希这样的老人若是在中国，过的应是衣来伸手，饭来张口，儿孙绕膝，享受天伦之乐的生活了。可是南希没有这样的福气。她的独生儿子，每两周才来看她一次。每次来，就急急忙忙地查看、清理账单。查完帐单后，又急急忙忙地走掉。不会在他母亲身边多呆半分钟。南希的两个孙女，则一两个月才来一次，也是来去匆匆。至于她的孙子，直到螈他们离开南希的家，也未见他露过一次面。
南希常常一个人咕咕噜噜。螈问她为什么这样，她说：“没有人跟我说话，我就只好自己跟自己说啰。”“南希是一个无助的老人，我们是两个无家可归的流浪汉，我们是同病相怜啊！”螈有次对瑜开玩笑说。瑜比妻子乐观。他说，他们这是一个新组建的家庭：美国母亲，中国儿子儿媳，两代同堂。
南希对食物的要求很简单，两片面包在烤炉中烤黄，中间加一片火腿或奶酪，外加一杯果汁，就是她的早餐或午餐。每个周日的早晨往往是螈和瑜最忙的时候，他们既要帮南希起床漱口，准备她的早餐，还要赶着上班。南希总是喋喋不休地催促他们：’快走快走，我自己会从冰箱里拿东西吃。“尽管早上时间非常紧张，但螈他们却总是会安顿南希吃过早点后，才会出门去上班。从未缺过她一顿早餐。南希喜欢吃三明治，每天早上，螈早早起来，给南希做热腾腾、香喷喷的三明治。
每天，螈和瑜出门上班时，南希总要在窗边看着他们的汽车开走，挥动着一个洋娃娃，目送他们离去。每天下班回来，她总在窗前守候。只要他们的车一转到那条街上，远远就可以看到窗前南希的身影。“那里是我们的家！那暖烘烘的小屋就是我们的家！”每当螈他们的汽车开近门口，看到南希的身影在窗前晃动，螈总会情不自禁地对瑜说。每每回到家中，南希总是用一个大大的拥抱迎接他们。
每顿晚餐，螈和瑜，总是要细致地做几样中国菜，让吃三明治吃了一辈子的南希吃。让她也尝尝中国菜的美味佳肴。瑜切菜的刀功很好，加上螈的烹饪技艺也是一流，使他们做的每顿晚餐的饭菜，样样都是色香俱佳。南希还喜欢吃螈做的，湖南风味的肉丝面。辣辣的、香香的，透鲜透鲜的。可她在用餐时，用叉子无论如何也叉不起那滑溜溜的面条。螈教她用筷子，筷子在她手中也不听使唤。南希拿筷子的样子很可爱，又笨拙，无论她怎样使劲，面条还是夹不住。筷子一搞就掉到地上了。每每此时，螈就看着着急，时常她端起碗来喂南希。把面条一筷子一筷子送入她的口中。南希吃得很很高兴。
南希不仅喜欢中国饭菜，而且爱好中国画。偏偏那么巧，螈是一个业余画家。她在西雅图和奥林匹亚都开过个人画展。因年事已高，南希早在几年前就不能作画了。但，她很想开开眼界，亲眼看看中国人怎么用毛笔在宣纸上画出活蹦活跳的虾呀、马呀、青翠的垂柳呀等等…她请求螈在客厅作画，她好在一旁观看,欣赏。因此，在南希居住的那段日子，螈但凡要作画了，就满足南希的要求，在客厅那张长条形餐桌上作画。南希在旁边观赏。
螈和瑜与和蔼可亲的南希分别，是他们在南希家居住了半年之后的事。因南希的儿子要卖掉房子，将他母亲送往老人院。螈和瑜，不得不离开给予他们无限温暖的小屋。分别的时间，在一天天逼近。大家都有依依惜别之情。有天晚上，南希把螈叫到她卧室里，说：“我有一样东西，不知你要不要。”说着她指着挂在墙壁上的两幅水彩画，说：“如果你喜欢，我把它们送给你。”那是两幅静物水彩画。是南希亲自画的。直到今天这两幅画还挂在螈家中的墙上。南希在她九十三岁时去世的。这两幅画，是螈和瑜对她永远的纪念。
南希被她儿子送到老人院去后的第三天，螈和瑜便离开了这幢小屋。离开小屋的那天，螈忽然觉得南希的小屋很美，像极了童话中的小屋。屋门前那棵高高的猴子树郁郁葱葱，一条条弯曲的枝叶酷似猴子的尾巴。南希说过，这树是她和她丈夫年青时种的。它陪伴她走过漫长的人生旅途，记录着她的如花岁月，青春年华，也记录了她的凄风苦雨，风烛残年。
螈和瑜，离开南希后，常常想起她。和南希在一起的那段日子，使螈他们那样怀念，久久难忘。许多往事一桩桩，一件件，千丝万缕，点点滴滴，清晰地闪现在眼前。他们想南希慈祥的笑容，想她滑稽的动作…最使他们难忘的是，在南希即将搬出自己的小屋,去老人院的前一天,她脸上的笑容消失了。她时而摸摸色彩斑澜的墙壁,时而看看那褪色泛黄的灯罩。她拄着拐杖，从卧室走到客厅，从客厅又走到厨房，她不断地在小屋里留连。
她在那小屋，住了整整半个世纪。屋里的每一件东西，都会引起她无尽的遐想……客厅墙上挂着她和她的孪生兄弟的合影。照片中的他们，正值青春年华。一个端庄秀丽，一个英俊潇洒，真如一对天使！客厅长桌上堆积着她的画作，有的完成了，如英国古老的教堂，威尼斯的水边客栈，美国西部秋天的红叶；有的画了一半，还有的只是勾勒了个轮廓。
南希中年丧夫，多年寡居，潜心作画，以画为伴。这次她要离开的不只是她的画，她的照片，还有她用过的缝纫机，她拉过的小提琴，烧过开水的响壶…以及许多过往的美好回忆。
那天晚上，螈特意做了几样好菜为她饯行。一向喜欢中国菜的南希却没有什么胃口，她心事重重的说：“我实在不想离开这里。”她环顾了一下这小小的客厅：“我喜欢这种颜色的墙纸，这种地板，我还喜欢…”她望了望螈又望了望瑜，然后又双手捂着脸，低声地哭了起来…
南希也许想起了那一个个寒冷的夜晚，当她尿湿了床(她有小便失禁的毛病）坐在地毯上发呆时，是螈悄悄地替她换了床单，将它们洗净烘干，帮她擦身换衣，扶她睡进暖暖的被窝。当她咳嗽不止，呼吸困难时，是螈给她喂药，捶背，打电话叫医生…当然，螈和瑜也很感激这位如孩童的老人。是她在他们无家可归的艰难时刻，收留了他们，使他们找到了家的温暖……
第十节
燕儿他们没有来美国之前，螈每年都要给她的母亲，两个妹妹，妹夫，一个弟弟及三个侄儿侄女们送圣诞节礼物。还有他们每一个人的生日，也都少不了要送礼物。有一次，螈给他们的圣诞节礼物是，每人一个积钱筒。是在中国城买的，那种中国陶瓷的钱筒。礼物送出后的有一天，螈下班刚回到家中，就接到母亲电话。母亲以教训的口吻说：“螈，他们对你有意见。说你送的礼物太轻了。”母亲把螈看成是么都不懂的人，要教育她。
螈在西雅图这么多年，母亲没有问过她经济上有什么困难，需不需要帮助。每次只要母女相见，无论多少人在场，母亲都用教训的口气对她说话。请他们来吃饭，母亲说：“要有鱼，要把刺去掉，要有啤酒，而且要新鲜啤酒，放冰箱三天以上的啤酒，你弟弟是不喝的。”弟弟一家人来了，吃饭间，他的两个孩子不断提出要奶油，要芝士。拿着餐具，对着太阳仔细照。好象发现有什么不干净。弟弟坐在沙发上，手在沙发上轻轻摸，说：“这沙发比较劣等，钉子都能摸到。”
还有一次，螈的一个外甥，想送一个旧的咖啡桌给螈。螈住得离外甥家有五十多英里。外甥说，他愿意送到螈家里来。说好了那个星期天送来。不知怎么被螈的母亲知道了。母亲打来电话说：”螈，你要你外甥送咖啡桌你，那是不能白送的，你应该给钱他。”
“要多少钱？”螈问。
“给他五十美金！”
“五十美金，可以买一个新的了。”螈说。
……时常，螈想到母亲和亲人，对她的冷漠、无情，心中就有泪在流。
螈的母亲在知道燕和帆，就要移民美国后，当即给他们开了一张购物清单：丝绵被两床（要双人的）；耳环三副（玉的）；枸杞，银耳，当归，各一斤；乌龙茶四斤。如此多的物品，赫然写在纸上。而这些所购物品，母亲是不会付一分钱的。
母亲在他的老朋友老同学间也是很出名的。每月他们都有聚会，母亲只去参加，决不付款的。
螈的女儿燕，初来美国时，找到一家牙医诊所作助理。那牙医诊所，离外婆家很近，离爸爸妈妈的家却很远。燕想在不能回家时，在外婆家住住。当她将这种想法告诉外婆时，外婆大声拒绝：“你怎么可以住我这里？”一向天真的燕，被外婆的无情回绝，气哭了。 “拔一毛利天下而不为也。”螈在那天晚上，听了下班回家的燕，讲了她在外婆那儿碰壁后，不由得想起了此言。其实，母亲一人住在一栋两层的小楼，是很孤寂的。外孙女在她那儿住住，既可以和她做伴，也可照顾她。可是，她就是不接受。
燕儿一直在学校长大。螈和瑜，总是教育他们做一个诚实的人，有爱心的人。可是，当他们来美国后，外婆对他们的冷酷无情，漠不关心，使螈感到很难堪。她无法对儿女们诠释，何为亲情。
好在燕和帆来美不久后，各自很快找到了工作。他们也学会了开车，很快考取了驾驶执照。五月是美国鲜花盛开的季节。燕开着公司配给她的六人坐大轿车，带着爸爸妈妈和弟弟，到西雅图北部盛产郁金香的郁金香村去游玩。车很快行驶至郁金香村。下了车后，螈的全家被眼前，各种不同颜色，红一片，紫一片（排列整齐），如花的海洋一样，盛开的郁金香迷醉了。一家四口，徜徉在花丛中，心儿完全陶醉于美景中。螈看着漫步在花丛中的瑜和孩子们，感慨无限：多少年全家没有过这么欢乐了。“看看你们，来美国这么多年，也没到这么美的地方来玩过。”燕娇嗔地对爸爸妈妈说。女儿哪儿知道，他们不在父母身边的这几年，他们的父母亲，哪儿有心情享受自然风光。心中唯有的是长长久久地惦念在国内的他们。现在儿女在身边了，螈和瑜才感到生活的充实和美好！
燕儿他们来美后，螈想，这么多年没有给孩子们过生日了。螈想给儿子帆，风风光光地过个生日。有天，她对母亲说：“妈妈，帆儿的生日就要到了，我想在家中为他开一个生日派对。想请您、妹妹、妹夫、弟弟、弟媳和侄子侄女他们都来聚聚。”母亲听后，不置可否，没有正面回答螈的问话。
过了几天后，母亲给螈打来电话说：“帆过生日的事，我对他们讲了，他们都不去你们家，我也不去！”母亲对螈说这话时，是以一种嘲笑，幸灾乐祸的口气说的。母亲总是以这样的口气和螈说话。
螈至现在也没想明白，母亲为什么对自己一家子，一点亲情也没有。燕在北京上学那会儿，她外婆应她的母校清华大学之邀请，回国参加校庆，全是燕去机场接送的她。外婆在北京的那段时间，燕尽心尽意伺候外婆，对外婆可是孝顺、亲近。可是燕到美国后，外婆对外孙女，如同陌路人一般漠视。
第十一节
螈的母亲，有些老朋友，还有两个老同学也在西雅图。她让螈称呼他们伯伯，伯母。螈来到西雅图后，母亲的朋友们，尽人皆知。有一天，螈到刘伯母家串门，顺便带了一本自制的，两英寸见方的小“画册”给刘伯母看。螈在这本小“画册”中，画了一些细致的小花小草 。螈画在小本子中的那些小花小草，喻意着一花一草一世界，一叶一精神的生命价值观。当螈将带来的画册给刘伯母看时，刘伯母非常欣赏。看完画册后，刘伯母对螈说”我喜欢兰花,请你给我画一幅兰花吧。”兰花不是那么容易画好的。但螈还是答应了刘伯母的要求。因为，她记得自己以前画过兰花。回家后，螈在以前的画稿中，终于找到了一幅“幽兰”。螈将“幽兰”画，裱好后，又送到Micheals去，装了框。螈是利用了一个休息日，将装好框的“幽兰”画，送到刘伯母家的。还亲自给她挂到墙上。螈先在壁上打一个洞，然后加入塑料契子。契子安好了，再把螺丝钉旋进去。沉重的画框，挂上去万无一失。刘伯母看着挂在墙壁上的画，高兴地说：“现在我这客厅就齐了 。”意思是说，她们家的客厅，以前就缺兰花。
刘伯母在未来美国前，是在北大图书馆工作 。刘伯伯是湖南人，也是北大教授,后来因年事已高，得了老年痴呆症。不久，刘伯伯去世了。刘伯伯去世后，刘伯母把刘伯伯的一套文房四宝送给了螈。
第十二节
螈业余时间，经常被西雅图一所大学音乐系，邀请去演示国画。音乐系的学生，大多都是十分敏感的。他们常常出题要螈画这个画那个。螈总是尽力满足每位同学的要求，给他们画各种不同的画。螈画的画，往往留在了课堂里。
后来，这所大学介绍螈去一些中学教国画。题目是“了解中国”。最近，螈又在西雅图一所中文学校，教书法和国画。每星期六上两堂课。那幅”蓝陵美酒”的墨葡萄，就是螈上课前画的。每次教画画时,螈总是会给学生们留下几张她的画。让他们带回家练习。上个学期末,最后一堂课,螈跟学生们讲:“今天我有奖品给你们。”她做了二十多张卡片,每片都是一张小国画.螈说：“小的卡片你们可以拿两张,大的只能拿一张。”螈说完，就把卡片放在一个装凤梨酥的盒子里,从前面往后传。第一个拿的是Wendy,她都有两个孩子了。她一打开卡片,大声叫道：“呀,我得了头奖!”一位聪明的妈妈，站在一旁对她儿子说：“拿小的拿小的。”那一天，得到大小画卡的每一位同学，都喜气洋洋。
第十三节
自从燕和帆来到西雅图后，螈的母亲，弟弟，妹妹都不再邀螈和瑜一家，参加他们的圣诞聚会和生日聚会了。“我们是什么人？”螈对此是见怪不怪。两个孩子也不在意。螈和瑜还是常常请母亲他们来吃饭。母亲来，必定要妹妹榕作陪。因为要由她开车接送母亲。
上个月，螈和瑜在一家餐馆请客吃饭，事先电话跟妹妹约好，要她把母亲接来一同吃饭。但凡别人请吃饭，母亲总是乐意的。
母亲来了，近来她是第二次中风。看上去，母亲模样大不如以前了。以前，到哪儿去，都是她自己开车，还带着老朋友们。如今，母亲要去哪儿，要别人带了。每次我们相聚都是妹妹接送母亲，真难为她了。
那天席间，螈五岁半的外孙女琪，被老外婆苍老的样子吓坏了。她双手捂住嘴，往她妈妈怀里钻。那天母亲还能自己吃饭，也能跟客人们讲几句话，虽然口齿不清。但还记得讲她是清华大学毕业的。
螈这次接母亲来家玩，使她感到欣慰的是，母亲吃得、玩得还算尽兴。又过了两星期，螈打电话去母亲家，无人接电话。她只好将电话打到妹妹家里，才知母亲已经住进了老人护理院。螈和瑜忙着第二日去护理院看望母亲。
护理院环境舒适、干净，每位老人每天有人照护。螈他们去时，正好服务生把母亲用轮椅推下楼来。他们就在楼下起坐间，陪着母亲坐下。螈拿出从中国城餐馆买的点心，给母亲吃，母亲随即吃了一个。到了吃午的时候，他们在老人院餐厅，陪着母亲吃了午饭。吃饭间，母亲说：“你们今天可以在这里歇。我那房间里另一个人回去了，有一个空床。”（注：“歇”即‘住下'的意思——作者注)
听到母亲说要他们在她房间“歇”时，螈不禁潸然泪下。她想起十七年前的十二月十二日，她和瑜从中国来美的第一天，春寒料峭之时，母亲不仅不让他们在家中“歇”，连门都不让他们进。母亲实实在在，给他们吃了个闭门羹！不知母亲此时记不记得，她的女儿、女婿在这十七年中，从来没有享受过在她家“歇”一夜的待遇。螈的几个妹妹弟弟都有母亲家的钥匙，可以随便进出。唯独螈没有母亲家的钥匙。初来美国第一夜，只有一位父亲的同乡，汤伯母将在母亲门口等了几小时的他们接到他们家去，并连夜帮他们找到房子。螈曾写过一篇“初来美国第一夜”的随笔，登载在“海外学人”上。
那一夜，他们是何等沮丧啊！
他们抛下自己的一对儿女，抛下自己的工作，事业，万里迢迢来美，原本是想与母亲和亲人们团聚，没想到一踏上美国的领土，就被母亲拒之门外。当然，如果母亲打开她家的门让他们进去，也许他们不会有今天的一切。不会有自己的房子，自己的车子、自己的工作。他们的儿女又怎么能来美与他们团聚？但是，如果母亲是一位充满爱心的人，只要她伸出、那怕一次援手，螈和瑜也许不必那么辛苦，不会那么艰难。又如何不能有今天的成绩呢？而眼前的母亲，头发掉落，假牙松散，再没有从前的那种傲慢气势。螈看着她，就如看着一个有着智障的孩子。螈替她切碎盘中的肉块，一小块一小块喂给她吃。饭后，帮她倒上咖啡，送到她手中。所谓“孝子”，也莫过如此吧。
这一次，螈他们在老人院看望母亲，是看到母亲最高兴的一次。母亲不断留他们多坐一会儿。坐在邻桌吃饭的一位老太太，看着螈和瑜陪母亲吃饭，眼中流露着羡慕的目光说：真羡慕，也很高兴。
天快近黄昏了，螈和瑜因为第二天要上班，不能留下来陪母亲。临别，他们俩分别与母亲拥抱了后才离开。
回家的路上，螈很感叹地对瑜说：“只要我的母亲还在世上，我就还是一个有母之人。我就是一个‘上有老下有小’之人。我愿她快乐，长寿！”
第十四节
母亲在老人院住了将近三年了。这三年，母亲的健康每况愈下。后来几次，螈他们去看望母亲时，母亲几乎认不出他们了。有次，瑜弯下身子，将嘴对着母亲的耳朵轻声问：“妈妈，您知道我是谁吗？”母亲迟疑了好一会儿，才说：“Y"。母亲的医生说，她有了一定程度的老年痴呆症了。
有一日，母亲对来看望她的螈说：“你们到我那屋里去住吧，我把钥匙给你。”这都是她说的胡话。她的意识已经开始混乱不清。她的房子早已被她的那些儿女卖掉了。她哪儿还有房子呢。
又有一日，螈和瑜再次去看望母亲。螈他们刚到母亲住的房间，老人院工人，从楼下打电话来，说螈的妹妹榕正在来老人院的路上。螈说那我们就等一等吧。母亲听说榕要来，很生气地说：“榕要来吗？那我跟你们走！我不想见她。”说完，她扶着轮椅执意要走。螈将母亲劝住了，母亲才没离开住房。
螈的妹妹，榕，是母亲最喜欢的女儿，她说她不想见她，是她意识混乱的表现。母亲意识混乱的表现在还于，她不记得以前发生在她生命流程中的任何事情。螈有次问母亲，记不记得她从前最喜欢去的卡西楼（赌场）。母亲居然反问螈：卡西楼是哪儿？做什么的？忘了，母亲忘记了从前种种！螈在有次为一位朋友改诗时，含泪写道：“母亲在我怀中，我为她唱起了摇篮曲。母亲像一个孩子，我希望这一刻成永远！”
第十五节
那天清早，螈被电话铃声吵醒。电话是妹妹榕打来的。妹妹在电话中急切地说：“妈妈不行了。已送往医院，你快去看看吧！”螈连忙起床，赶往医院。母亲的病房还有另一病人，也是十分虚弱。螈走到母亲床边，喊了一声“妈妈”，母亲猛地大声一喊：“哎哟！”随即身子两边滚动，象是很痛苦的样子。螈赶紧请来医生。医生来到母亲床前，打了针镇静剂，母亲安静多了。已经是深度老龄痴呆的母亲，这一次，竟然还认出了螈。这使螈有一丝的欣慰。因为，母亲见到她时的那句“哎哟”，是中国话，她不会对别人讲中国话的。只有对她最亲近的人，才会说中国话。“母亲是记得螈是她的女儿的。”螈站在母亲的床头，暗自想。螈在医院一直将母亲安抚得慢慢睡着后，她才离开。
第二天，妹妹又打来电话，告知螈说：妈妈从医院又回到了老人院。接过妹妹电话后，螈和瑜，又赶往老人院看望母亲。母亲已戴上了呼吸协助器，已不能说话了。但还能睁开眼睛看着螈，似乎有什么要说，嘴中只“啊啊”地发出声音，吐不出半个字。“我妈妈走的时候，完全不能睁开眼睛，不能发出声音。”瑜看着躺在床上的母亲，说：“看样子，母亲还会逗留一些时日。”
可是，第二天，螈又接到妹妹榕的电话。妹妹说，她决定停止母亲的协助器。也就是说，妹妹要让母亲马上停止呼吸！妹妹说：“我不忍心看着母亲那样没有尊严、在痛苦、无望中一点点死去。幸亏有里根总统的先例在先。不然，我也不敢作出这个看似残忍的决定。”
摘掉呼吸协助器，就意味着，母亲弱如游丝的呼吸，会立即停止。也意味着螈昨日见到母亲，是最后一面了！
母亲于摘掉呼吸协助器的当天，停止了呼吸……
尾声
在西雅图常青公墓里，天阴沉沉的。除了家人外，母亲的葬礼没有任何别的人参加。没有一个朋友、同事或街邻。妹妹给参加葬礼的每个人，送了一张母亲在卡西欧中奖的照片。在葬礼上，螈念了她写的那首“我愿意这一切成永远”的诗。
参加了母亲葬礼的第二天，螈接到了律师的信。信中附有母亲的遗嘱：
“我有三个孩子:洪，林和榕。他们的子女叫XX和XX和XX。我还有一个女儿,叫螈。她有两个孩子。我死后的遗产由洪,林和榕及他们的孩子继承.不给螈及她的孩们.......”
母亲的遗嘱是她去世八年前写的，是在她头脑十分清醒的时候写的。螈相信这遗嘱的真实性。虽然螈看了遗嘱后，很震惊！她惊叹于母亲由感情上，对她这个五岁起就被她抛弃的大女儿，始终如一、不改初衷的排斥……
|
