他们不是你丈夫
[美] 雷蒙德·卡佛 / 于晓丹译
厄尔·奥伯一直当推销员，但工作时有时无。不过他妻子多琳却每晚到城边一家通宵咖啡屋当女招待。有一天晚上，厄尔正喝着酒，突然决定到咖啡屋那儿停一下，吃点儿东西，他想看看多琳在哪儿工作，他还想看看能不能从那儿订点儿货。
他坐到柜台前，读着菜谱。
"你在这儿干什么？"多琳看见他坐那儿就问他。
她把一份订菜单递给厨子。"厄尔，你想来点儿什么？"她说，"孩子们好吗？"
"不错，"厄尔说，"我要喝杯咖啡，再来一块这种二号三明治。"
多琳写了下来。
"这儿有什么机会吗，你知道的，嗯？"他对她说，眨眨眼。
"没有。"她说，"这会儿别跟我说话。我忙着呢。"
厄尔喝着咖啡，等着三明治。两个男人，身穿制服，领带没打，领口开着，坐到他的身边，也要了咖啡。当多琳提着咖啡壶走开之后，其中一个男人对另一个说："瞧那肉弹，我简直无法相信。"
另一个笑了。"我见过更棒的，"他说。
"我正是这意思，"第一个说，"不过有些家伙就喜欢她们的屁股肥。"
"我可不，"另一个说。
"我也不喜欢，"第一个说，"我刚才就是这意思。"
多琳把三明治放在厄尔的面前。三明治周围，有法国油煎鱼、凉拌卷心菜、莳萝泡菜。
"还要什么？"她说。"来杯啤酒？"
他没说什么。看她还在那儿站着，他摇摇头。
她回来时提着壶，为她倒上了咖啡，也为那两个人倒上。而后，她拿起盘子，去取冰咖啡。她拿着长柄勺伸手到大桶里去舀冰淇淋。白裙子猛地贴住她的屁股，慢慢爬上她的大腿，露出来粉色腰带，结实的大腿，略发灰暗，还有些茸茸的细毛，血管闭露。
那两个坐在厄尔身边的男人交换了一下眼色，其中一个抬了抬眉毛。另一个嘻嘻地笑着，一边用勺子往冰淇淋上浇巧克力糖汁，一边直勾勾地从杯子上方盯着多琳看。当她开始摇那只装起泡奶油的金属盒时，厄尔站了起来，留下了他的饭菜，朝大门走去。他听见她喊他的名字，但他还是径直往前走。
他看了看孩子们，然后走到另一间卧室，脱下衣服。他掀开床罩，闭上了眼睛，并让自己沉入思考。那种兴奋感开始在他脸上作祟，而后就下窜进他的肚子和双腿。他睁开眼睛，脑袋在枕头上翻来覆去地折腾。然后他侧过身，觉得困了。
早晨，多琳送孩子们上学之后，走进卧室，拉起百叶窗。厄尔早就醒了。
"你自个儿照照镜子瞧瞧，"他说。
"什么？"她说，"你说什么？"
"照镜子瞧瞧你自己。"他说。
"让我瞧什么？"她问。不过她已经朝梳妆台上的镜子望过去，把头发从肩头撩起来。
"好吗？"他说。
"好啊，怎么啦？"她问。
"我什么也不想说，"他说，"不过我想你最好想想节食吧。我是认真的。很严肃。我觉得你可以减掉几磅，。别生气。"他说。
"你说什么？"她说。
"我刚才说过了。我觉得你应该减掉几磅肉。几磅，就这样，"他说。
"过去你可没说过什么，"她说。她把睡袍撩到屁股上，对着镜子看自己的腹部。
"过去我没觉得这是个问题，"他说。他斟酌着字句。
睡袍仍堆在多琳的腰上，她又转向镜子，仔细地看着她的肩膀。她用一只手捧起半边屁股，又放下。
厄尔合上了眼睛。"可能是我太蠢了，"他说。
"我想我能减一点。不过很难。"她说。
"你说得对，是不容易。"他说，"不过我会帮助你。"
"可能你是对的，"她说。她把睡衣放下来，望着他，而后，她又把睡衣脱了下来。
他们谈节食，谈蛋白质节食法、蔬菜节食法、葡萄果酱节食法。不过他们发现他们没钱买蛋白质节食法所需要的牛排。多琳说那些蔬菜没有一样是她喜欢的。而且，由于她并不怎么喜欢那种葡萄果酱，所以她也不知道该如何进行这种节食法。
"好了，忘了这事吧，"他说。
"不，你是对的，"她说，"我会采取些措施的。"
"运动怎么样？"他说。
"在那儿，所有需要做的运动我都做了。"她说。
"那就别吃东西了，"厄尔说，"好在就几天。"
"好吧，"她说，"我试试吧。我试几天。你说服我了。"
"我是名助手，"厄尔说。
他查了查他们活期存款上的余额，然后开车到减价商店，买了一架浴室秤。在女店员记录销售额时，他看了看她。
回到家，他让多琳脱光衣服站到秤上。他看见那些血管时，皱了皱眉头。他以手指为长度量着她的大腿。
"你在干什么？"她问。
"没什么。"他说。
他看看秤，在一张纸上写下了那个数字。
"就好啦，"厄尔说，"就好。"
第二天下午大部分时间他都在跑外谈的事。雇主是个大块头，他一瘸一拐地带厄尔到库房去看那些竖立的设备。他问厄尔能不能经常出差。
"当然能，"厄尔说。
那人点点头。
厄尔笑了。
他打开房门之前，就听见电视的声音。他从起居室穿过，孩子们连头都没抬。多琳在厨房里，穿着工作服，正在吃搅拌蛋和腊肉。
"你干什么呢？"厄尔说。
她继续嚼着食物，两腮鼓着。不过她马上又把所有东西都吐到抹嘴布里。
"我忍不住了，"她说。
"大胖子，"厄尔说，"吃吧，继续吃吧！继续吃啊！"他走进卧室，关上房门，躺在床罩上。他仍能听见电视声。他把手垫在头下，凝视着天花板。
她打开门。
"我再试一次吧，"多琳说。
"好吧，"他说。
第三天早晨，她把他叫进浴室。"看看，"她说。
他念出秤上的数字。然后拉开抽屉，拿出那张纸，他又念了一遍秤，她笑了。
"减了四分之三磅，"她说。
"有进步，"他说，拍了拍她的屁股。
他读过分类广告，就去州职业介绍所。每隔三天或四天，他就开车到什么地方和人见面，晚上回来数他拿的小费。他把一元硬币放到桌上，然后把五分镍币，一角硬币和两角五分硬币一元一元地码起来。每天早晨，他都要她过过秤。
两周内，她的体重就少了三磅半。
"我吃得很少，"她说，"我一整天都饿着自己，上班时才吃一点点。凑成一顿。"
但一周以后，她竟一下子少了五磅。再一周后，九磅半。她的衣服穿在身上显得宽松了。她只好去租了身套装。
"上班时，人们老议论一些事，"她说。
"哪种事？"厄尔说。
"一件事是，我的脸色太苍白了，"她说，"我都不像我了。他们担心我体重掉得太多了。"
"掉肉又有什么不好？"他说，"你不必理睬他们。让他们别管别人的事。他们又不是你丈夫。你不是非和他们生活不可。"
"可我非得和他们一块儿干活不可，"多琳说。
"这没错，"厄尔说，"但他们不是你丈夫。"
每天早晨，他都跟着她走进浴室，等她站到秤上去。他跪着，手里拿根铅笔、一张纸。纸上写满了日期、星期几、数字。他读完秤，就对照纸片看看，既不点头也不噘嘴。
多琳现在呆在床上的时间多了。孩子们去上学以后，她就又躺倒床上睡觉，下午上班之前还要午睡。厄尔帮她照顾家务，看看电视，让她睡。所有采购的事他都包了，还不时出去与人面谈。
有一天晚上，他打发孩子们睡了觉，关了电视，决定出去喝几杯。酒吧那时已经打烊了，他就开车去了咖啡店。
他坐在柜台前，等人来服务。她看见了他，说："孩子弄妥了？"
厄尔点点头。
他抓紧时间点菜。她在柜台后面转来转去，他就一直目不转睛地盯着她看。最后他要了份乳酪包。她把点菜单递给厨子，又去招呼别的顾客。
另一名女招待提着咖啡壶过来，给厄尔的杯子倒满。
"你的朋友叫什么?"他问，朝自己的老婆点头指了指。
"她叫多琳，"女招待说。
"她跟我上次来这儿看着好像不一样了，"他说。
"我不知道，"女招待说。
他吃着乳酪包，喝着咖啡。不断有人在柜台前坐下，又有人离去。大部分柜前的客人都是多琳招呼的，其他女招待偶尔也过来开菜单。厄尔看着他老婆，非常留心地听着。他因为要去洗手间，不得已离开了座位两次。每次他都怀疑他会不会漏掉了什么事没听见。第二次回来，他发现他的杯子不见了，位子也被一个人占了。他从柜台的头上端了只垫凳，放在一位穿条纹衬衣、年龄稍长的人身边。
"你要什么？"多琳又见到厄尔时问道。"你还不该回家啊？"
"给我来杯咖啡，"他说。
厄尔旁边的人正在读报。他抬了抬头，看多琳给厄尔倒了杯咖啡。多琳走开时，他瞥了她一眼，然后又低下头继续看报。
厄尔咂着咖啡，等那男人开口。他斜着眼睛瞟着他。那人吃完以后，把盘子推到一边。
他点上一支烟，把报纸在眼前对折起来，继续看。
多琳走过来，撤走了脏盘子，又给那人添了咖啡。
"你觉得那东西怎么样？"多琳走到柜台那边时，厄尔下巴点着她问那男人。"你不觉得她有点儿特殊吗？"
那人抬起头。他先看多琳，又看厄尔，然后就低头看他的报纸。
"嘿，你觉得怎么样？"厄尔说，"我问你呢。看着好还是不好？告诉我。"
那人把报纸翻得哗啦哗啦响。
多琳又朝柜台走过来，厄尔拍拍那人的肩说道，"我告你点儿事。听着。看看她的屁股。现在你瞧这个。我能来一杯巧克力圣代吗？"厄尔朝多琳叫道。
她在他面前站定，呼出一口气。而后她转身取下一直盘子和冰淇淋勺。她靠到冰柜边，弯身下去，把勺伸进冰淇淋里。厄尔看了看那男人，多琳的裙子爬上她的大腿时，他朝他眨眨眼。不过那人正在和另一位女招待眉目传情。然后，他就把报纸夹在胳膊下，伸手去掏兜。
那另一位女招待径直朝多琳走过来。"这演员是谁？"
"哪个？"多琳四处张望着问，手里还端着冰淇淋盘。
"他呀，"那女招待说，用下巴指指厄尔。"这自作聪明的家伙究竟是谁？"
厄尔的脸上挂上了他最绝妙的微笑。那笑容持续了很久，直到他觉得脸都快变形了才收敛起来。
但那位女招待非要探究他，多琳慢慢摇了摇头。那男人在他杯子边放了些零钱，然后站起身，不过他也等着想听听回答。他们都瞧着厄尔。
"他是个推销员。他是我丈夫。"多琳终于说道，耸耸肩。她随后把没盛完的巧克力圣代
推到他面前，转身给他结算去了。
（全文完）
