#1 天国来电
天国来电
廖康
“你们这些鬼怪故事，也就是吓唬吓唬小孩子，”太爷笑道：“我给你们说个真事儿。那倒没什么可怕的，可那事儿让我想啊，琢磨啊，几天睡不着觉。”
三年多前，加州各地轮流停电（rolling blackout）。我们才感到电的重要，它就象空气，有它的时候不觉得，没它了，简直没法儿活。年轻人好办，就跟文革那会儿似的，再没有娱乐活动，还可以没完没了地享受那最原始，最本能的乐子，要不怎么那些年中国的人口几乎翻了一翻呢？可我们这些人到中年的爷们儿，还真不习惯“日出而作，日入而息”的生活。于是，我们效仿《十日谈》里那几位，一停电，就凑到一块儿聊天儿，讲故事。李家太爷虽然八十多了，可他身体硬朗，精神爽矍铄，即便坐在沙发上，腰板还是挺得笔直。每次去他们家，他都跟我们一块儿神侃。讲来讲去，好象就数鬼怪故事最受大家欢迎。
“嗯哼！” 太爷清了清嗓子，抿了口毛尖，琅琅道来：“七个月前，一天下午，我接到王大夫打来的电话。王大夫你们还记得吧？就是胸外科的老主任。”
“当然记得了，”老包答道：“他是霍普金斯医学院毕业的，回了中国，救了多少人的命啊！开胸架桥，在中国也算得上是一把刀了。文革时愣说人家是特务，斗得挺惨的。文革后，也来美国了，住在马里兰，他半年前去世了吧？”
“七个月前去世的，” 太爷继续道：“他在电话上跟我聊了半天，忆旧啊，我们岁数大了，说起过去的事儿就没个完。我一不小心，把电话挂断了。可是还没聊够呢，我马上就给他拨了回去，接着聊，又聊了半个多小时，才尽兴。”
“那您这可是最后一次跟王大夫畅谈了吧？” 老包问道。
“是啊，是最后一次！” 太爷感叹。他抿了口茶，又说：“而且那是从天国打来的电话。”
“什么？”老包惊奇地问道：“您，什么意思？”我们也都以为没有听清。
“我说他那电话是他去世以后打来的，” 太爷清清楚楚地回答：“当时，我也没有意识到。可一星期后，王大夫的女儿寄来了讣告，说父亲在睡梦中平静地去世了。我一看那忌日，心里一激灵！那正是他打电话那天啊！我记得那电话是星期天打来的，因为我去了教堂，下午接到他电话，我们还说到经书……”
“您记错了吧？”老包冲口而出。我们也猜想，大概老先生糊涂了。
“我开始也以为是我老糊涂了，” 太爷一点儿也没见怪，不慌不忙地接着说：“可是等到电话账单来了，我一查，就傻眼了！那个星期天，我们家就打出去一个长途电话，是打到王大夫家的，还就是下午打的，打了37分钟。” 太爷的声音有点颤抖，他停了停。
屋里静静的，我们听得见自己的呼吸。
太爷滋溜一声又抿了口茶，说道：“后来，我给王大夫的女儿打了电话。王大夫那个星期六晚上睡觉时还好好儿的，跟平常没什么两样。星期天早上，他没象往常那样早起，女儿以为他头天累了，想多睡会儿。到了吃早饭的时候，才发现王大夫已经在夜里善终了。说完安慰的话，我跟她说了这件怪事，还请她查查她的电话账单。她让我候着，当时就查了。没有，根本没有长途电话的纪录。也是！那天他们那么忙，有谁打长途啊？”
我们面面相觑，一语不发。昏暗的烛火“噼”的一声，爆出一个微小的火花。
“我想了很久，也弄不清是怎么回事，” 太爷又开口了，嗓音里透着一股爽朗：“可我相信他是从天国打来的电话。我们不是谈经书来着吗？他跟我说，到了天国，主才不问你挣过多少钱呢，他只问你给了穷人多少钱。主也不问你受过多少冤屈，他只问你受了冤屈之后，是不是还愿意帮助别人……你们不信啊？”太爷见我们目瞪口呆的样子，笑了笑说：“那好，我去把那电话账单和讣告拿来给你们看看。”说罢，他站起身来，拿上烛台，朝自己房间走去。摇曳的烛光把一条长长的影子投在身后，忽左忽右地晃动着。屋里没风，可是我们都感到一丝凉气，习习掠过。
2006年1月28日
| 
