丑陋的豪宅——温切斯特鬼屋
廖康
加州硅谷280号公路旁有一片豪宅，外表看来是维多利亚式的建筑，蛮漂亮。英文名称Winchester Mystery House；华人都叫它鬼屋。看了里面，听了介绍，才知道这中文称呼名符其实。
这座豪宅从1884年动工，修建了38年，直到1922年9月5日宅主去世，共花费了550万美元，却没有完工。倒不是说施工者没有按照图纸要求把房子造成，它压根就没有蓝图，完全是依照宅主的想法随意建造。很多地方都没有封口，墙板还裸露着。据说，当宅主死亡的消息传来，施工的木匠一根钉子钉了一半，扔下锤子就走人了。
豪宅有160个房间、47个壁炉、40个卧室、40个楼梯、13个浴室、6 间厨房，但只有一个淋浴室，而且龙头低得仅及我肚脐。原来这么个大宅子，只有一个主人，其他都是佣人。宅主没有什么朋友，要那么多卧室是因为她从不连续在同一间卧室里过夜。龙头低是因为她个子矮，而且不喜欢天天洗发。厨房之间有个带窗户的天井，主人可以从那里监视到下面的工作。由于她个子矮，她窥视的时候，下面的人看不见她。
她有多矮？没有记载。连她的生日都没人知道，她一生只留下了一张坐在马车里的照片。个子吗，据说只有4英尺10英寸，也就是我9岁的小儿子那么高。为了让她走着方便，大多数楼梯每节只有通常的一半那么矮，走了半天，也没升高多少，而且都很窄，楼道也不宽。别看那么大一座豪宅，里面每个房间都很小。就连所谓的舞厅也没有很多现代房屋的客厅大。也许对于宅主，一切都很合适。
虽然宅主很少有客人来访，屋里倒是也有一些通常尺寸的楼梯给别人用。还有一些是给鬼用的：有的七上八下，有的不通往任何地方，有的绕了一圈又回到原处。不仅楼梯这么怪，有的门打开后才知道是扇窗户，有的门装在地板上，有的后面是面墙，有的是陡坡，还有一个门只能进，屋里没有门把，要从另一个门才能出去。豪宅的正门从1906年4月那次8.2级的大地震后，就让这小老太太连同前面的房间一块给封了，再也没有用过。据说老罗斯福总统曾经来访，仆人愣让他走后门。老罗斯福酷爱户外运动，尤其喜欢打猎，喜欢温切斯特来福枪，他才来看望这大军火商的遗孀，没想到吃了闭门羹。
看到这儿，读者大概知道宅主是Sarah Winchester了。她1862年和大军火商温切斯特结了婚，可家门不幸，1866年，他们唯一的女儿才六个月就夭折了。几年后，丈夫也患肺癌死了。这小个子富婆继承了两千万现金的遗产和每日一千美元进项的产业，但她没过上一天安生日子。她觉得他们生产的枪杀死了那么多人，她家的灾难一定是报应，那些鬼魂也不会放过她。波士顿一个算命的告诉她，要想避难，就得搬到西边去，还得不断地造屋，把鬼魂引入歧途才行。地震后，她被困在一间屋里好几个小时。她坚信那是鬼魂干的。七层楼房塌了三层，她就在剩下的四层往横里造，一年到头没日没夜地造。她异想天开地画图，让工程师照样施工，有的想法根本不能实现，有的半途而废，但无论如何，这房子一直造到她生命的最后一刻。
鬼当然没有，但豪宅诡秘异常。萨拉迷信，而且她对数字13着迷，也不知她打算以毒攻毒还是怎么着，屋里很多东西都是13个：第13个厕所有13面窗户，原本有12盏煤气灯的吊灯她又加了一个枝，非得挂上13盏灯不可，就连厨房水池里的筛子眼都造成13个。她的遗嘱也有13段，并签了13次名。
萨拉死后，人们在保险箱里找到的东西只是她丈夫和她女儿的两缕头发，还有他们的讣告。她给后人留下的这所豪宅外观和花园很美，但屋里每一寸都告诉我，这豪宅的主人没有幸福，只有一颗孤独、恐惧的心。
2008年7月27日
