李兆阳谈诗之十三：作为东方审美趣味的弱与细：从《老子》谈起

读《老子》，年岁不同，感受自然不同。笔者读《老子》，感受却不太一样。年轻时读《老子》，懵懵懂懂，似乎明白，又似乎不明白；待入了中年，读《老子》，读完害怕。

说《老子》让我害怕，自然是其中境界，让我读完有后怕之感。老子玄说，其深奥者，自不待言；其不深奥者，其实也不深奥：无非人法天、天法道、道法自然而已；说到人事物事，也就是人常说的无为，以大为小，以小事大而已。这里的说的“自然”，和我们日常说的自然不同，《老子》中的自然，是事物的本真状态。古今人众解老子，多把自然解成“自然规律”。其实大谬。试想想，从物事中总结、归纳出“自然规律”，已经把人的是、非、和其他各种观念加入物事当中，这样的“自然规律”，已经是庄子所说的“削足适履”，如何自然？

现在回到主题。《老子》让我害怕，不在于“无为”，而在于害怕对扭曲社会的扭曲性反应造成心灵的伤害与扭曲。《老子》所言所述，归纳为两个字，“本真”而已。试想一下，以本真之悟，回过头来看世界，这个世界的扭曲与荒谬，不言而喻，而年轻时候，人在各方面都弱势-- 包括学识、财富、社会地位等等，以一个了悟事物本真之态、弱势者的目光，看这个扭曲、荒谬的社会，必然因自己的弱势和无力或因循守俗或而生愤世嫉俗种种心态。取诸前者，此生了矣；取诸后者，其心态无疑将是另一种扭曲。所以，以弱势之身，读懂《老子》，未必是什么好事。如果笔者早慧，年纪轻轻就能了悟《老子》，笔者的一生，恐怕将走另一条路，而且未必是好路的另一条路。这是笔者现在读《老子》、想及从前读《老子》，深感后怕的理由。

《老子》尚弱、柔、小、顺，这些玄理，表面上似乎与我们日常生活相去甚远，实际上弱、柔、小、顺已经深深融入中国人的血脉之中，成为我们审美趣味的核心部分。比如说，流浪和漂泊，一直是中国文人笔下的主题，让我们沉醉。实际上，流浪也罢、飘泊也罢，所师法者，“水”流之态而已：低、顺、柔，老子眼里人事物事中最接近于“道”的属性。三毛《撒哈拉的故事》中的小调“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方？。。。”象一湾细巧的流水，或者一丝飘忽的笛音，那么缥缈、那么柔弱，让人读来心碎、也让人心醉。这是东方柔弱的美丽。柔弱之美，似乎也是日本文字中“物哀”美的核心，在日本卡通的描绘手法中，也常能感受到。而被闻一多称为“诗歌中的诗歌”的《春江花月夜》，其花与月的明丽、感伤的情境中，也摇荡着江水柔顺之美。

先谈到这里。

李兆阳        2008年5月15日