书里书外
　　□缪哲
　　
　　约翰逊这个人，是英国文学史上性格最分明的人物，他霸道如暴君，自负如孔雀，膀大腰圆像个脚夫，言谈捷给又甚于策士。
　　　　
　　约翰逊博士的字典，连同他的两部选集，原是我常备于案头的读物。因当年有个小心愿，就是把鲍斯威尔的《约翰逊传》移译为汉文。但人事草草，又迫于生计改行，这翻译的事，终于应了“靡不有初，鲜克有终”的古话。后听人说，这《约翰逊传》有了汉译本，也想找来看，问问“新妇复何如”，但终于没有。一怕人家的译笔好，伤我的自尊；二怕译得差，徒生“新人虽言好，未若故人姝”的遗憾。
　　这名叫撒缪尔的约翰逊博士，其实不算个博士，这个头衔，是他成名后牛津的赠予；惟大学辍学，心里有疙瘩，故有了这头衔以后，他总愿别人以“博士”相呼。我哀悯其情，每提约翰逊，是必曰“博士”的。这个博士是18世纪英国文坛的祭酒，出身寒素。父亲开个书摊子，逢四乡的集日，就赶去售卖，小博士也常打个下手。他小时候读书很优秀，用他自己的话讲：“人们从不说‘约翰逊是个像某某一样的好学生’，只说‘某某是个像约翰逊一样的好学生’。”19岁那年，他入读牛津，照鲍斯威尔的说法，这是被诓去的。因他有个同学想找人陪读，就答应付他的学费，结果却一个子不给。穷支撑了3年，就终于辍学了。回到家后，他蓬门破巷，教几个小小顽童；还娶了媳妇，是个长他10多岁的寡妇，人臃肿而丑陋，但约翰逊很爱她。外人不在场时，还“宝贝”“心肝”个不停，或演一演张敞画眉的风流戏(是他的弟子、后成为英国最伟大的演员的加里克从门缝里偷看见的)。鲍斯威尔《传记》里有一段话，是不能与上面的事合观的，否则你会笑破了肚子。这话的起因，是有人说约翰逊眼瞎(其实是严重的近视)，鲍斯威尔就辟谣说：“与他熟识的女士们都说，他品藻妇女的衣装，其精微与准确，是无人可及的。还有一次，我们在德比郡遇到几个伊斯兰教美人，我发现他的眼居然比我的尖。于是我对他说：你可真是个弹破琴的好乐师呵！”
　　则知在美色上，约翰逊并不是瞎子。他所以爱自己的妻子，或道德感太严、自尊又太强的缘故。前者抑制了他的不爱，后者又迫使他爱——因娶这个人为妻子，毕竟是他的选择。
　　教过一阵子村童后，约翰逊博士就与年纪小他不多的弟子加里克一道，徒步去了伦敦，要闯一片天下。他先给书商们做苦力，过得很惨；后从一个书商的手里，接了编字典的活儿，才一举成名，摆脱了贫困与屈辱。从此以后，就巍然为英国文坛的泰斗了。
　　约翰逊博士的字典，人称是第一部英文的字典，盖以前的字典，是近于词汇表的。编字典是个苦差事，和翻译很相近：高人不爱做，低人干不来。字典序的开头，就谈到了这一点，说编字典者，是天下的苦命人；怕败事，不敢想好事；老挨骂，不指望人夸；事坏了招辱，疏忽则罚至；干好了，没喝彩，苦得像牲口，却无回报，是天下最大的倒霉虫了。在别人的眼里，你不是文学、科学的学徒，只是清道夫与奴隶；你命该做的，是除路障，清垃圾，好让有才学的人，婉步至于荣耀。那为之启途的牛马走，人家连个笑脸也不赏你。
　　至于约翰逊本人，则有更多的辛酸与苦恼。编字典原是个“工程”，有机构的赞助，一帮人合手。但他编的字典，却是某书商挣钱的营生，他本人呢，也只为一口饭吃。但他自尊心太强，故编得很投入，一编就是多年，耗死了妻子，编坏了眼睛。至于预支的稿费，则除编纂的开销外，一日三饭都有不足了。在竣事后作的序里，他这样写道：
　　我编这字典，既不曾得助于学者，也从未受惠于贵人。没有学院凉亭的荫蔽，也没得过片时的安宁。我是在穷困、嘈杂、疾病和痛苦中，完成这字典的。倘有人恶意指摘，说我们的语言未毕见于这字典，那我要说：我失败的事业，是人的力量从不曾成功的。
　　接着又写道：为已死的、不再变化的语言编的字典(指希腊语、拉丁语字典)，犹有不足；几十名意大利学者兀兀穷年编纂的字典，尚遭人批评，法兰西学院花50年编的字典，还免不了修订。而我以穷困潦倒之身，独力编一部字典，怎么会没毛病呢？你数落它的不是，又何以为情？再说“这个工作，我拖得太久了；我原想取悦的人(他妻子)，已先它而亡。成功与失败，早成了空洞的回声。故我以冷淡、平静的心，把我的字典打发给世人：我不怕指责，也不求赞赏。
　　一个饱学、自傲却又饱受苦难与轻视的人，在静待世人对字典的反响时，自尊的弦一定绷到了最紧。在给布朗(Sir　Thomas　Browne)的文集作的序中，约翰逊谈到了布朗任其手稿私下里流传，等听到好的反响后，才决计印行这手稿，却又假装不知情，抱怨传抄中的舛误。这背后的用意，约翰逊博士用老胥决狱的笔法写道：这是个手腕。一个渴求声望，却又担心得不到声望的作者，采用这一手法，是可进可退，游刃有余的；既满足了虚荣，又保住了谦逊的形象。
　　但约翰逊博士却不是谦逊的人。他自负，躁急；他当然也渴求声望，但他最害怕的，却是指责。他又不像托玛斯·布朗，家有隔夜粮吃，能容他悄悄地把手稿散出去，静观人们的反应；要好呢，就出版它，不好呢，就说“这稿子是我自娱的，好坏与你什么相干”。他还等米下锅呢。没办法，只有先下手为强了：我编这字典，是养活、取悦我老妻的；如今她死了，你说好说坏，我都无所谓。故“不怕指摘，不求赞赏”云云，似也是“一个渴求声望、又担心得不到声望”的作者耍的“手腕”。
　　但担心中的指摘没来，喝彩就到了，最为我们熟知的，是切斯特菲尔德伯爵的书评。结果却招了约翰逊博士的臭骂：当年我求你帮我，你袖手；如今我成功了，你想分桃子；——去你妈的！
　　约翰逊这个人，是英国文学史上性格最分明的人物，他霸道如暴君，自负如孔雀，膀大腰圆像个脚夫，言谈捷给又甚于策士。他的性格，鲍斯威尔是这样解释的：“终其一生，约翰逊都架子很大，这倒不是虚荣，或狂傲，只是才大气豪，势有所必至。别的人比才力，往往难断其高下，而约翰逊与他的侪辈比，却如鹤之于鸡，是高低立判的……约翰逊并不是举趾高，企其踵；他只是不曲腰而已。”
　　今天所以又想起约翰逊的字典，是前些日子读了几篇文章，内容是数落当今之译文的，虽未数落到我头上，但读后还是不爽快。盖译书之苦，虽与编字典差不多，但报酬之低，遭学术机构的蔑视(不算“成果”)，却又甚于字典的编纂。乃知九泉之下，尚有天衢，秋荼之甘，或云如荠。写文章的人，不哀怜译者吃兔子料，却求为千里足！我怕天下的译者们脸皮薄，被人一数落，就潜心译书而至于饿死，或惹恼学校当权的诸公，连猢狲王的位子也保不住，便把约翰逊的旧事，翻出来说一说。并把他的话抄在底下，与天下的译者们共勉：我不怕你们骂，也不稀罕你们的夸！
　　(P1170612)