百科名片：
埃里希·马里亚·雷马克（Erich Maria Remarque）于1898年出生在德国威斯特伐利亚的奥斯纳布吕克市。祖先是法国人，1789年法兰西大革命时迁移到了莱因兰。 雷马克一生写了十一部长篇小说，一个剧本《最后一站》（1956年）。十一部小说中，除《西线无战事》专写第一次世界大战外，其余几部，如果按题材来划分，那么有些第一次世界大战的后果以及通货膨胀年代生活的，有写流亡生活的，有写第二次世界大战的，作家逝世后一年，又发表了他的最后一部小说《天堂里的影子》（1971年）。
凯旋门
[德]埃里希.马里亚.雷马克著/朱雯译
一
一个女人转过身朝拉维克走过来。她走得挺快，可是脚步蹒跚得古怪。直到她差不多挨近他身边的时候，拉维克才发觉她。只见她脸色苍白，颧骨高耸，两只眼睛间距很宽；颜容呆板，活像一张假面具；看样子仿佛凹陷下去似的，而一双眼睛，在街灯的亮光里，显出一种没有神采的空虚的表情，这便引起了他的注意。
这女人那么紧挨着他身边走过去，差点儿跟他碰着了。他便伸出一只手去，抓住她的手臂；她身子一晃，要是他不去扶住，她准会倒下去。
他紧紧抓住她的手臂。“您要去哪儿？”过了半晌他问。
那女人呆望着他。“放开我！”她轻轻地说。
拉维克没有回答。他还是紧紧地抓着她的手臂。
“放开我！你这是想于什么？”那女人勉强动了动嘴唇。
拉维克有着这么个印象：她根本没有瞅他。她只是透过他，望着茫茫黑夜的一个什么地方。他只是一件什么东西，把她挡住了，她就跟这东西讲着话。“放开我！”
拉维克马上看出来，她不是一个妓女。她也没有喝醉酒。这会儿，他把她的手臂抓得不那么紧了。她若要挣脱，那是很容易的，可是她没有转到这个念头上。拉维克等了一会。“夜里，单身一个人，在这个时辰的巴黎，您到底想去哪儿呢？”他心平气和地又问了一句，把她的手臂松开了。
那女人还是不吭声。不过她也没有再往前走。仿佛一旦停了下来。她就再也不能继续动弹似的。
拉维克倚在桥栏杆上。他可以感觉到手底下那潮湿而多孔的石块。“也许是到那儿下面去吧？”他往后边转过头，朝下面塞纳河指点着，在那灰茫茫的、正在逐渐消逝的光辉中，这塞纳河奔腾不息地向着阿尔玛桥的阴影流去。
那女人没有回答。
“太早了，”拉维克说。“太早了，十一月的天气，冷得太厉害了。”
他掏出一包纸烟，又在衣袋里摸索着火柴。他发现那小纸盒里只剩下了两根火柴，于是便小心翼翼地弯下身去，用双手遮住火焰，免得让河上飘来的微风吹灭。
“也给我一支烟吧，”那女人用一种几乎听不清楚的嗓音说。
拉维克抬起头，把一包纸烟递给她。“阿尔及利亚的。外国军团的黑烟草。对您来说，也许太凶了一点。别的纸烟，我这儿可没有。”
那女人摇了摇头，取了一支。拉维克把燃着的火柴递给她。她抽得很急，吸得很猛。拉维克把火柴梗往栏杆外扔去。它就像一颗小小的流星，穿过黑暗往下掉落，直到触及水面，它才熄灭。
一辆出租汽车慢慢地驶过石桥。司机把车停了下来。他朝他们望了一眼，等了一会，随后一踩油门，沿着湿漉漉、黑沉沉的乔治五世路驰去了。
拉维克突然觉得很累。他工作了一整天，却还睡不着觉。因此他又走出来喝酒。可是这会儿，在阴冷的深夜，疲劳突然像个袋子一般把他没头没脑地笼罩起来了。
他瞅着那个女人。他干吗要拦住她呢？她总有那么点儿不对劲，这是很明显的。可是，这跟他又有什么相干呢？像这种有点儿不对劲的女人，他已见识得多了，特别是在深夜，尤其是在巴黎，而现在，对他来说这本来也无所谓，他所需要的只是几小时的睡眠。
“回家去吧，”他说。“深更半夜的，您还在街上干什么？您只会招来麻烦。”
他把大衣领子翻了起来，准备走开。那女人却瞅着他，好像不理解似的。“回家？”她重复了一遍。
拉维克耸了耸肩膀。“回家，回到您的公寓里，回到您的旅馆里，回到您爱叫什么就叫什么的地方去。您总不会愿意让警察给抓去吧？”
“回到旅馆去！我的天！”那女人说。
拉维克停住了。又是一个自己不知道该上哪儿去的人，他想。这是他事先能够料到的。情况往往总是这样。晚上，她们不知道该上哪儿去，可是第二天清早，你还没有醒来，她们却早就走掉了。那时候，她们倒知道该上哪儿去啦。这种陈旧的、廉价的悲观绝望，是跟黑暗一块儿到来，又跟黑暗一块儿离去的。他把烟头扔了。倒像他自个儿不明白这种情况，又像他明白得到了厌烦的程度！
“来吧，让我们上哪儿去喝一杯。”他说。
这是个最简单的解决办法。到那时，他可以付了帐就走，而她也可以决定怎么行事了。
那女人一副犹豫不决的样子，脚下绊了一下。拉维克一把抓住她的手臂。“累了吗？”他问。
“我不知道。我想可以。”
“太累了，反而睡不着吗？”
她点点头。
“那是会的。来吧。我来扶着您。”
他们走到马索林荫道。拉维克感到那个女人紧靠着他。她靠着他，不像是疲累了的样子，而像是快要摔倒下来，非得撑住不可似的。
他们穿过赛尔比皮埃尔一世林荫道。在夏洛特街的交叉口后面，有一条街伸展着，远处，轻飘飘、黑沉沉地，凯旋门那个庞然大物像是浮现在细雨迷蒙的天空中。
拉维克指着一家地下室酒店那狭窄的、亮着灯光的门。“在这儿--咱们还能搞到一点东西吃咧。”
这是一家汽车司机们常去的小酒店。这会儿，有几个出租汽车司机和两个妓女坐在里面。司机在玩纸牌。两个妓女在喝苦艾酒。她们飞快地瞥了一眼，打量着进来的女人。随后她们不感兴趣地把脸转开了。年岁较大的那一个，大声地打了个哈欠；另外一个没精打采地动手在脸上化妆。背后，有个勤杂工，长着一张疲乏的耗子似的脸，把锯屑撒在四周，随后开始打扫地板。拉维克和那个女人，在靠近门口的一张桌子边坐下。这儿比较方便；他更容易离开。他大衣也没有脱。“您想喝点儿什么？”他问。
“我说不上。随便什么都行。”
“两杯苹果白兰地，”拉维克跟一个穿着背心、卷起衬衫袖子的招待说。“还要一包吉士牌香烟。”
“这牌子的我们没有，”招待说。“只有法国烟。”
“那也好，就来一包劳伦斯绿包的。”
“绿包的我们也没有。只有蓝包的。”
拉维克瞧着那个招待的胳膊，那上面刺着一个在云端里行走的裸体女人。随着他的视线，那招待窝紧拳头，让肌肉跳了起来。于是那个云端里的女人，便淫荡地扭动着她的肚子。
“好吧，就要蓝包的，”拉维克说。
那招待呲牙咧嘴地笑了笑。“说不定我们还有一包绿包的留着呢。”他拖着脚步走了。
拉维克的视线一直盯着他。“他脚上穿的是红拖鞋，”他说，“胳膊上刺的是一个印度舞女！他一定在土耳其海军里服过役。”
那女人把一双手搁在桌子上。她搁下去的样子，倒像她永远不想再把它们抬起来似的。她这双手曾经细心保养过，但这并不说明什么。它们仍然没有保养得怎么好。拉维克发现，她右手中指的指甲都已经裂开；好像撕裂以后没有挫齐；有些地方，指甲油都已经剥落了。
招待送来了两杯酒和一包烟。
“劳伦斯绿包的。总算找到了一包。”
“我想您是会找到的。您在海军里服过役吗？”
“不。在马戏团。”
“那就更好。”拉维克把一杯酒递给那个女人。“这儿，您喝。在这种时刻，这是最好的东西了。也许，您还想来点儿咖啡？”
“不”
“那就把这杯酒一口气喝干了。”
那女人点了点头，把酒喝干。拉维克打量着她。她那张苍白的脸上，差不多毫无表情。嘴很饱满，就是没有血色，看上去轮廓显得模糊；唯有头发长得可挺美--一种有光泽的、天然的金黄秀发。她戴着一顶扁圆形的无檐帽，雨衣里面穿一套定制的蓝色连衫裙。这套衣服是由一位手艺高强的裁缝制作的，不过她手上的那只绿宝石戒指，因为宝石太大，反而不像是真的了。
“您还想来一杯吗？”拉维克问。
她点点头。
他招呼招待。“再来两杯苹果白兰地。不过杯子要更大一点的。”
“更大一点的杯子？里边的酒也要更多一点吗？”
“是的。”
“那就是两杯双份的苹果白兰地了。”
“你猜得很对。”
拉维克决定赶快喝完就走。他既感到厌烦，又累得要死。一般来说，他对待这些意外事情原是很有耐心的；他已经经历了四十多年风云变幻的生活。不过像此刻这样的局面，他也见识得太多了。他在巴黎住了好多年，晚上往往睡得很少--于是在路上看到的就多了。
招待把两杯酒送来了。拉维克端起一杯酒味强烈、香气沁人的苹果白兰地，小心翼翼地放到那个女人面前。“这一杯您也喝了吧。它不会起多大作用，可是能让您暖和暖和。再说，事情不管怎么样--您别把它看得太严重。天下没有什么事情会长久严重下去的。”
女人瞅着他。她没有喝酒。
“的确是这样，”拉维克说。“尤其在夜里。黑夜把一切都夸大了。”
那女人仍然瞅着他。“您用不着安慰我，”她说。
“那就更好啦。”
拉维克环顾四周，找那个招待。他已经够了。他知道这种类型的人。她大概是俄国人吧，他想。她们这种人啊，只要在什么地方一坐下来，身上还是湿漉漉的，可就变得放肆起来了。
“您是俄国人吗？”他问。
“不是。”
拉维克付了帐，站起身来告辞。就在这同一瞬间，那个女人也站了起来。她这个动作又沉静又自然。拉维克迟疑地望着她。好吧，他随后想，到了外面我也一样可以脱身的。
天已经在下雨了。拉维克立定在门口。
“您往哪个方向走？”他决定跟她走相反的方向。
“我不知道。哪儿都行。”
“可是--您住在哪儿呢？”
那女人做出一个急速的动作。“我不能到那儿去！不，不能！我不能那么做！不能到那儿去！”
她的眼睛里突然充满了一种狂暴的恐惧。她吵过架，拉维克想。跟谁闹了一场，她就跑到外面来了。明天中午，她会重新考虑一番，回到家里去的。
“您认识什么人可以上她那里去的吗？相熟的人？您不妨从小酒店里给他们打个电话去。”
“不。一个也没有。”
“可您总得上一个地方去。那您没有钱去开一个房间吗？”
“我有。”
“那您就到旅馆里去。那种旅馆小街上到处都有。”
那女人没有搭理。
“您总得上一个地方去，”拉维克急躁地说。“您不能呆在街上淋雨呀。”
那女人拉了拉雨衣，往紧里裹了裹。“您说得对，”她说，好像突然打定了主意似的。“您说得很对。谢谢。您可以不用再替我操心了。我好歹会去找一个地方。谢谢您。”她用一只手把大衣的领子拉拢了。“谢谢您的种种关心。”她带着一种充满悲痛的神情，抬头瞅了拉维克一眼，原想强作欢笑的，可是没有成功。随后她穿过迷茫的细雨，迈着无声的脚步，毫不迟疑地走了。
拉维克默默地站立了一会儿。“真是该死！”他嘟嘟哝哝地说了一句，又惊奇又犹豫。他不知道这是怎样发生的，又是怎么回事，那种绝望的微笑，或者那种眼色，或者那条空寂的街道，或者那个夜晚--他只知道不能让这个女人独自一个在雨雾中行走，而这个女人突然像是一个迷路的孩子。
他跟在她后面。“跟我一块儿去吧，”他不太亲切地说。“我可以替您找一个地方。”
他们走到了星星广场。这片广场在细雨迷蒙的灰黯中，显得硕大无朋，一望无际，出现在他们前面。这会儿，雾更浓了，再也看不清楚从广场上分岔开去的街道；所能看见的，只有那宽阔的广场，疏疏落落地亮着街灯的微光，矗立着隐没在浓雾中的雄伟的石拱门，好像它支撑着忧郁的天空，庇护着下面无名英雄墓上的寂寞而惨淡的火焰，在这黑夜和孤寂中，这座无名英雄墓看去仿佛是人类最后的墓穴。
他们穿过整个广场。拉维克走得很快。他十分疲累，什么都不去想了。在他身边，他听到那个女人摸索着走的轻盈的脚步声，她悄没声儿地跟着他，脑袋耷拉着，双手插在大衣口袋里，一个微小的、陌生的生命的火焰--而摹然间，在广场的深夜岑寂之中，说来奇怪，这一霎时她好像是属于他的，虽然他对她一无所知，或者正是因为这个缘故才有这种感觉。对他来说，她是一个陌生人，正像他在各处遇到的陌生人一样--可是，说也奇怪，就凭这一点，似乎比那千言万语和当时文明的习俗更使她和他接近了。
拉维克住的那家小旅馆，是在特尔纳广场后面瓦格拉姆林荫道旁边的小路上。那是一幢相当破败的房子，只有一样东西是新的：大门上头那块标着“国际旅馆”几个字的招牌。
他按了下门铃。“还有空着的房间吗？”他问那个开门的服务员。
那小伙子睡眼惺松地瞪着他。“老板不在，”他最后结结巴巴地说道。
“这我知道。我问你是不是还有空着的房间。”
小伙子无可奈何地耸了耸肩。他看见拉维克带来了一个女人；可是他不明白为什么还要开一个房间。根据他的经验，这样就失去了带女人进来的意义。“老板娘已经睡着了。要是我叫醒她，她准会把我开除的，”他说，一边用劲地在身上搔着。
“好吧。那我们就得自个儿去看啦。”
拉维克给了年轻人一点小费，拿了自己的钥匙，走上楼去，后面跟着那个女人。他在打开自己的房门之前，先察看了一下隔壁那个房间的门。门口没有鞋。他敲了两下门。没有人应声。他小心地旋了旋门把手。门是锁着的。。“这个房间昨天就空着，”他自言自语地说。“我们再到另一边去试试。老板娘大概怕臭虫会溜走，所以把房门锁着了。”
他打开自己的房门。“请坐一会儿。”他指着一张红色的马鬃沙发。“我去一下就来。”
他打开那扇通往狭小铁阳台的大窗户，爬过联接起来的格子棚，到了隔壁阳台上，试着把那边的门打开。可是这扇门也是锁着的。他只好无奈地爬回来。“没有用。我没有办法在这儿替您找到一个房间了。”
那女人坐在沙发犄角里。“我可以在这里坐一会儿吗？”
拉维克仔细地打量着她。她的脸皱着，露出疲乏的神色。好像她再也站不起来似的。“您不妨待在这儿，”他说。
“只要一会儿工夫--”
“您可以睡在这儿。这是最简便的事情。”
那女人似乎没有听见他的话。她慢慢地，几乎是无意识地转动了一下脑袋。“您本来应该让我留在马路上。现在--我想，我现在倒是不能够--”
“我可不是那么想的。您不妨待在这儿睡觉。对您来说，这是最好的办法。我们不妨等到明天再说吧。”
那女人瞅着他。“我不想--”
“我的天！”拉维克说。“您根本不会干扰我的。有人找不到去处，而在这里留宿过夜的，这也不是第一次。这是一家收容难民的旅馆。像这样的事，差不多每天都有。您不妨睡床，我睡沙发。我是已经习惯了的。”
“不，不--我就待在这儿。我只要坐在这里，也就行了。”
“好吧，随您的便。”
拉维克把大衣脱了，挂在一个钩子上。随后他从床上拿了一条毛毯和一个枕垫，还把一张椅子移近沙发。他从浴室里找来一件浴衣，将它搭在椅背上。“给，”他说。“这是我所能给您的东西。要是您愿意，您也可以穿上睡衣裤。那边抽屉里您可以找到一套。我不再来打扰您了。现在您可以到浴室里去。我在这儿干点事。”
那女人摇了摇头。
拉维克站在她面前。“可是我们得把您的大衣脱了，”他说。“都已经湿透啦。还有帽子，您也拿来给我吧。”
她把两样东西都给了他。他拿个枕垫放在沙发的一个角落里。“这是给您当枕头用的。这张椅子放在这里，好让您睡着后不至于摔下来。”他把椅子移得更近沙发。“还有您的鞋！不用说，全湿透了！这样挺容易着凉。”他把她的鞋脱了，又从抽屉里拿出一双羊毛短袜，替她穿上。“这样，现在就好多了。苦中作乐。这是一个老兵的格言。”
“谢谢，”那女人说。“谢谢。”
拉维克走进浴室，旋开水龙头。水哗哗地冲进洗脸盆里。他把领带解掉，心不在焉地往镜子里端详着自己。一双深深地陷在眼窝里的、善于观察的眼睛；一张累得要死、只有眼睛还显出一点生气的狭长的脸；对从鼻子到嘴巴那段人中来说，嘴唇也显得太软了--还有，在右眼上方，给头发遮住的地方，一道长长的锯齿形疤痕--
电话铃声打断了他的思路。“真该死！”一霎时，他把什么事情都忘了。生活里是有这种忘却一切的刹那间的。而在隔壁房间里，还坐着那个女人。
“我来啦，”他叫道。
“受惊了吗？”他拿起电话听筒。“什么事？是的。好。是的--当然罗--马上，是的--行--是的。哪儿？好，我马上就去。热的浓咖啡--好的--”
他小心地放下听筒，在沙发的扶手上又坐了一会儿。“我非得去了，”他说，“马上就去。”
那女人随即站了起来。她身子有点儿摇晃，便往椅子上靠去。
“不，不--”一会儿工夫，拉维克看到这种立刻顺从的样子，很受感动。“您尽管留在这里。快去睡觉。我要出去一两个小时。到底要多久，我也说不出来。您尽管待在这里吧。”他穿上大衣。心里闪过一个念头，可马上就被抛开了。这个女人不见得会偷东西吧。她不是那一号人。这一点他知道得很清楚。何况也没有多少东西可以让她偷。
他已经走到门口的时候，那女人问：“我能跟您一起去吗？”
“不，不行。您就留在这儿吧。您需要什么，尽管拿来用。您要睡床，您就睡在床上。那边还有科涅克白兰地。您就睡吧--”
他转过身子。“把灯开着，”那女人突然急促地说。
拉维克把手从门把手上挪开了。“害怕吗？”他问。
她点点头。
他指指钥匙。“等我走了，您就把门锁上。可是，别把钥匙插在锁孔里。楼下还有一把钥匙，我可以用它开进来。”
她摇了摇头。“倒不是那个意思。不过，就请您把灯开着。”
“原来是这样！”拉维克机警地瞅着她。“我怎么也不会把灯关掉的。让它开着就是了。我理解那种心情。我也经历过这样的时刻。”
在刺槐街的拐角上，他叫了一辆出租汽车。“到劳里斯东街。快！”
汽车司机转了个U字形的大弯，开进卡诺特林荫道，随后又驶上冶金工厂林荫道。当他穿过大军林荫道的时候，一辆双座小汽车从右边朝它疾驰过来。要不是路面湿润而光滑，两辆汽车早就相撞了。但当那辆双座汽车煞停之后，还是滑到了大道中心，正好擦过出租汽车的水箱。小汽车如同旋转木马似地兀自滴溜溜地打转。那是一辆雷诺牌小汽车，驾驶它的是一个戴着眼镜和黑色圆顶硬礼帽的人。每到拐弯处，人家总有一会儿工夫可以看到他那张煞白的愤怒的脸。后来，那汽车在街道尽头停住了，对着凯旋门，好像对着阴曹地府的巨大门洞似的--一只绿色的小甲虫，从里面伸出一个没有血色的拳头，朝夜空威胁似地挥舞着。
出租汽车司机转过头来。“您可曾见过这样的事情？”
“见过，”拉维克说。
“可还戴着那样的帽子呢。为什么戴着那种帽子的人，夜里开车总是开得这样快？”
“他有权利嘛。他是在大道上开车。您干吗要责骂他？”
“他当然没有错。那也正是我要责骂他的原因。”
“要是他错了，那您又怎么办呢？”
“我一样要骂他。”
“您好像把生活看得很轻松。”
“那我就不会那样责骂别人了，”司机解释着，把汽车开进了福煦路，“也不会那样大惊小怪了，您懂吗？”
“别说了。十字路口，把车开得慢些。”
“我也正想这样做。街上那个该死的油污。可是，如果您不想听我的回答，那干吗还来问我呢？”
“因为我累了，”拉维克不耐烦地答道。“因为现在是夜里。就我个人来说，还因为我们是不知名的风里的火花。接着往前开吧。”
“那是另一回事了。”司机怀着一定的敬意，用手碰了碰帽子。“那个我懂得。’”
“我说，”拉维克猜测道。“您是俄国人吧？”
“不是。不过我在等候顾客的时候，看了不少的书。”
今天我倒霉，跟俄国人打交道，拉维克想。他把头往后面靠下去。咖啡，他想。滚热滚热的黑咖啡。但愿他们准备得很充分。我的手千万得十分镇定。否则的话--维伯尔准会打我一枪的。不过，我一定会很顺利。他把车窗放下，慢慢地、深深地吸了一口湿漉漉的空气。
——待续
