#1 关于一首诗的算数
关于一首诗的算数
程宝林
“清风不识字，何必乱翻书。”据说这是清朝的文字狱。中国是文字狱的祖宗国，以文字断人生死，有数千年传统矣。
我是一个写诗的人，偶尔被人尊称为诗人。我的同行苏轼，曾卷入古代文学史上著名的“乌台诗案”，被贬官，险些丢了大宋公务员的铁饭碗。
1979年，我读高二，写了一首所谓的“七律”，被语文老师解读出“反党反社会主义”的语意，险些被取消高考资格，开除学籍。
时光流逝到了2012年2月10日，在人文会萃、物阜人丰的浙江，一位姓“红”的诗人，因为一首短短的、仅仅12行的诗，被判刑七年。
在腊肉时代，有“用小说反党”的发明；在和谐社会，有用诗歌覆舟的罪名。 你说，中国，这个GDP位居世界第二的泱泱大国，它究竟是变了，还是没变？
我至今很骄傲：1980年的高考，我这个文科考生，数学几乎考了100分。我很容易就算出来：12行诗，7年徒刑，一行诗被判7个月。
7个月，是偷窃5辆自行车的刑期。
在整个80年代，我甚至靠写诗赚取大学的生活费。20行诗，算一千字。那时，一般省级刊物的诗歌稿费，20行，大约是8元稿费。
在世界上，写诗也能把自己写进监狱，惟我上国天朝。
那首诗的标题，是叫读者到一个城市的公共场合去。但诗并没有说，什么时候去，或是去干什么。那样的公共场合，不是每天都人山人海吗？比如，在我的家乡荆门市，就有天鹅广场；成都，有天府广场；在北京，有瞻仰伟大遗体的天安门广场。
有人，哪怕只有一个，是因为读了这首“反诗”，而把汽油灌进空啤酒瓶的孤证吗？
然而，他还是被处刑7年。
有人说过：在奥斯维辛之后，写诗成为一种荒诞。在21世纪的中国，一个人因诗获刑，这是反文明，是强权对文学的强
奸。
在这个时代，写诗就这样成为一种高风险的文学活动。有一个诗人因诗获刑，所有的中国诗人，都分享了他受难带来的荣
光。
2012年2月10日
| 
