个体和群体形态：小议中英量词
廖康
我们都知道中文的量词很特殊，较难掌握。我们的祖先似乎喜欢用量词来描绘事物的形态，比如：一头牛——无疑，牛最显著的特征是其长角的头；一匹马——大概因为我们比较重视马背，喜欢其平展宽大，总把它梳理得光光滑滑，所以使用“匹”这个用来描绘布料、绸缎的量词。有一阵子，“一匹狼”变得时髦起来，让我听着总觉得别扭。“匹”虽然让狼显得个子大些，却给我驯化了的感觉，与齐秦在歌中咏唱的野性格格不入。多数量词的含义并不难解释，比如：一枝毛笔、一刀宣纸、一领披风、一员虎将、一尊雕像、一袭长裙、一片好心、一张渔网、一尾金鱼、一泓清泉、一眼水井、一堵城墙、一弯新月、一缕炊烟、一轮红日、一抹晚霞……但这么多如此形形色色的量词，且够我们给学中文的人讲解呢。
有些量词则是约定俗成，没有什么好讲的。比如我们说一条狗、却不说一条猫；说一柱香，却不说一柱筷子；说一对情侣，却不说一对父母；说一把铁锹，却要说一根冰(球)杆；说一只羊，却要说一头猪；说一棵树，却要说一根电线杆子。这些无理可讲的用法，且够学中文的老外记忆呢。更有诗人创造性地使用量词，产生特殊的美感。比如：“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”这两句的诗眼就是“段”这个量词，卢梅坡用它把“香”这个抽象的概念具体地表现了出来，似乎可触、可见，因此诗意盎然。外国人学中文，要是能够领略这种美，方才进入佳境。
与中文相反，英文的量词很简单，通常基本不用，个别不可数名词才用量词，如：一块巧克力a bar of chocolate, 两件证据two pieces of evidence, 三颗玉米粒three kernels of corn, 或者三穗玉米three ears of corn, 四杯啤酒four glasses of beer, 五头牲畜five heads of cattle，六块肥皂six cakes of soap，七件家具seven pieces of furniture，等等。虽然我尽量挑了不同的量词，却已经有两个重复了。然而，英文有许多用来描绘群体的量词，大概比中文的个体量词更难掌握，就连英美人士自己都未必清楚。
一群孩子，用英语当然可以说a group of children，但这没有什么感情色彩。要是说a handful of children，就透出他们幼小可爱了。一群男孩，往往很淘气，于是可以说a rascal of boys。一群女孩，总是嘻嘻哈哈的，所以就是a giggle of girls。她们长大了，嗓门也随之增大，就成了a gaggle of women。男人中，大概只有戏子可以与之相比，因此，英语说a gaggle of actors。英国人表面上对女子客客气气，骨子里对女人的蔑视还是反映到了词汇里。还有更比这更恶毒的呢，他们愣管一群修女叫a superfluity of nuns，这不是说，女人不生育，连存在都多余嘛！英美两国对学术界的人士都比较尊敬，所以他们称一群学究为a faculty of academics；faculty这个字让他们显得有本事，有能力。而他们对做辅助工作的教工们，则称staff——支柱而已，表露出对体力劳动者的轻视。一群专家，大概经常围着书桌讨论问题，或者给学生办讲座，让人家仰望聆听他们讨论，所以会说a panel of experts。当然，并不是所有的脑力劳动者都受到尊敬；一群经理大概经常吵嚷，被称之为a circus of managers。也许英美两国人民都认为不少律师曾干过谋财害命的勾当，而且经常趁人之危，发昧良心的横财，所以管一群律师叫做a murder of lawyers。
禽兽中，好像只有乌鸦才与律师一样，享用“谋杀”这个词，a murder of crows，由此可见英美人多么厌恶律师，可又离不开他们，所以才有那么多专门嘲笑、咒骂律师的笑话。英语对乌鸦分得较细，大乌鸦叫raven， 也就是渡鸦，是很令人讨厌的鸟，我们教学楼外面经常聚集着一大群，美国人称之为 an unkindness of ravens或者a conspiracy of ravens，把“恶意”和“阴谋”当作“一群”来用，让初学英语的人很容易误解。英语的群体量词就是这样，往往用来表示某种性质，而不是像中文那样，表示个体的形态。我最喜欢a peep of chickens，a clout of chicks，a brood of hens这些说法，把唧唧喳喳的一群鸡，毛茸茸，仿佛给大地打了补丁的鸡崽，以及若有所思的母鸡都活灵活现地描绘了出来。一群火烈鸟的英文表达方式a stand of flamingoes也很形象，它们总是那样一动不动地站着，让人难辨真假。而一群天鹅在一起肯定是一片雪白，所以说a whiteness of swans。猫头鹰在西方是智慧的象征，我猜部分原因是它们白天不出声吧？它们栖息在树干上总是一动不动，英美人把一群猫头鹰叫作a parliament of owls，不知是称赞猫头鹰，还是嘲笑国会议员？
英语的群体量词普通人并不常用，猎人和有关人员才熟悉。电影《狮子王》普及了用 a pride of lions表示一群狮子的说法，但许多美国人还不知道一群孔雀可以用a pride of peacocks来表示。想想看，孔雀不是跟狮子一样，都很高傲吗？如果狮子是百兽之王，孔雀则堪称百鸟之王。不过，孔雀似乎更喜欢炫耀，所以英语还说an ostentation of peacocks。一群狗熊可没有狮子那么神气，它们行动缓慢，还总是明显地扬着大鼻子嗅个没完，所以人们说 a sloth of bears or a sleuth of bears；而一群北极熊却获得了最富诗意的说法an aurora of polar bears！野猫大概喜欢毁坏东西，因此一群野猫叫作a destruction of wild cats。你要是在电视上见过英国人带着狗追捕猎物的镜头，就一定明白为什么他们管一群猎狗叫作a cry of hounds了。一群狼在一起行动，总是非常默契，所以说a pack of wolves。狐狸总是躲躲藏藏的，因此说a skulk of foxes。长颈鹿身高如塔，叫它们a tower of giraffes自然贴切之极。野兔和豹子都喜欢跳跃，于是便有a leap of hares/leopards一说。黄鼠狼总是偷偷摸摸的，所以说a sneak of weasels。但你可能纳闷，为什么英国人管一群猪仔叫a waltz of piglets？其实，waltz 这个字本意就是翻滚，那原本是一种民间舞蹈，描绘乡民像猪仔一样挤在一起扭动、打滚。只是在皇室接受了这种舞蹈，把它发展得规范、典雅后，很多人才忘记了这个字的原意。而译成华尔兹，更是从语义上赋予了它华贵的色彩。
宫廷舞蹈用了民间词语，歌剧也不例外。罗西尼的名作《偷东西的喜鹊》La Gazza Ladra的关键情节就是喜鹊偷了个勺子，几乎让女主角尼艿塔送命。难怪一群喜鹊可以叫作a steal of magpies。但喜鹊叫得好听，英国人也认为它们会带来好消息，所以也说a tiding of magpies。大雁飞行常呈人字形，英语说楔子形，所以一群飞翔的大雁就是a wedge of wild geese；它们喜欢鼓噪，落下来尤其叫得讨人嫌，所以又称它们为a gaggle of geese（别忘了，英美人说一群妇女和戏子也用gaggle这个量词，由此更见其蔑视）。海鸥的叫声尖厉，所以一群海鸥就是a screech of seagulls。而麻雀整天叽叽喳喳、没完没了，好像吵架一样，于是就有了a quarrel of sparrows。你见过蝗虫吗？它们飞来，真是遮天蔽日，称它们a cloud of locusts，最恰当不过。它们对庄稼危害大，所以也把一群蝗虫叫作a plague of locusts。
综上所述，中文的量词重在描绘个体的形态，而英文的量词重在表示群体的特性。前者常用，学中文的人得一个个记。用错了，虽然中国人会懂言者的意思，但也会哂笑你还没把汉语学好。中文量词，总的来说，仍属于语法的范畴，即正确使用语言的规则。后者少见，用group/bunch等词代替也未尝不可。但若用得精确，语言就更显生动，还应算在修辞范畴，也就是有效使用语言的艺术。但那些隐喻因亿万次使用已经成为死喻dead metaphors，与固定的量词相差无几，只是对不常使用者仍具有美感。
语言是区别人与其他动物的最基本差别。我们用量词描绘动物的特性，也用量词来描绘我们自身，因为我们能够认识自己。歌德在谈到本族人曾说：“一想到德意志，我就黯然神伤。作为个体，德国人个个都那么可爱。但作为民族，我们却如此可悲。”我接触的德国人很少，以前当学生时外出旅游，在青年旅馆碰到的几个都很杰出，而且彬彬有礼。但不久前在美国碰到一群德国来的游客，他们在车站大声喧哗，旁若无人，引起周围美国人的强烈不满，叫他们a band of Krauts！孙中山在谈到中华民族时，曾哀叹我们是一盘散沙。我们内战内行，外战外行，是有名的。到了国外，也是一样。中餐馆只会跟中餐馆竞争，高质量、高价位的中餐馆很多都被福州人的廉价店挤垮了。知识分子亦然，中文翻译经常靠降低自己的价码来赢得工作。近年来的劳务输出都不提了，早在十几年前，大城市的唐人街就把英译汉的报酬压得比打字高不了两分。但那时，你要是让日文或韩文翻译报价，任何人都报同一个价。现在，中国在经济上强大起来了。但要在政治上强大，就不应继续互不关心，热衷内斗。我希望，中国人会逐渐团结起来，不要沦落到被人称作a sand of Chinese的地步。
2007年6月22日
