人类愚蠢一范例（看看你家有没有）

上世纪60至90年代，美国加拿大现代民用住宅（contemporary homes）的室内设计，有一种结构或曰风格风靡一时，堪称一代时尚潮流（ fashion trend）。此物唤作 sunken space，译成中文可为“下沉空间”。下沉空间顾名思义，就是房屋中某块空间的地面低于其它区域。流行滞后于发明，下沉空间问世于1927年，为美国建筑师 Bruce Goff 首创，至今年近百岁，算不得新鲜玩意儿。

以独立屋为主体的北美民用住宅，主层内部结构大多由门厅、客厅、餐厅、家庭间、厨房、卫生间、储藏室和壁橱组成，大些的房子（2500呎以上）可能还设有书房、洗衣房、衣帽间等，卧室则或于主层（平房）或在二楼（楼房）。下沉空间多用于现代不设隔墙的开放式（open concept）主层的客厅、餐厅和家庭间，也就是将这些主层组成部分中的一个或两个——多为客厅和家庭间——层面建造的比其它部分低凹。低凹的高度各异，大多为一到三级，少数为四到五级台阶。与下沉空间相对应的还有一种上凸空间，也即将主层的某部分建造得比其它部分高出些许，但远不如前者流行。

来看一例：去年夏于本地看过一个二手牧场房（ranch），也就是单层平房，不算小也不很大两千八九百余呎（260多平米），客厅和餐厅都不过百呎多点（10多平米），却都赶时髦做成了下沉空间，七八平米的门厅也下沉，面积不很宽敞的主层公共场所竟然打造出三块下沉空间，好端端的平地画地为牢，被分割得七零八落。人家豪宅大屋玩下沉还情有可原，你小家子也大弄特弄就是照猫画虎了。那客厅摆放着一架小型三角钢琴，外加两把座椅，剩下的余地有限。人自客厅前往餐厅：启程，先登上两级台阶，走五六步，再走下两级台阶，到达目的地。够折腾，矫情，教人啼笑皆非的小资做作。就冲这三块既不华也不实的低洼地，我对这房子不大感冒，哪怕它装修得十分摩登。我不感冒自有人感冒，在失去了理性的狂热房市上，最后它收到了吓人的三四十个报价，被炒出了超高价。

建筑商设计打造下沉空间的目的是什么？或说屋主住户采用下沉空间的益处是什么？答案就一个词——心理。首先下沉空间给人以某种私密感，感觉此处与同层的其它部分隔绝了开来，自己置身于一块封闭的领地，主人和客人或家人之间可以在这里说私房话，所以下沉空间的别名叫做“对话坑（conversation pit）”。当然这纯属自欺欺人，主观上的自我麻醉，要知道你人仍身处开放式空间，众目睽睽之下，没有丝毫货真价实的排他隐秘。除了私密感，还有人觉得它可以给人带来某种温馨舒适感，也即老美和老加喜欢挂在嘴边的 cozy。再有就是美观，而美观因人而异，你认为美，他人可能认为丑，下沉空间的设计者和使用者自认其美，那么它美在何处呢？——视觉上它淡化了平铺面积，尤其是大尺寸面积的单调感，给空间注入起伏层次，也即错落有致，因而为房屋平添了某种高大上，所谓 high-end feel。你看呀，款款走下台阶，进入下沉式客厅，恍若步入舞池，让人飘飘欲仙，仪式感瞬间爆满。

下沉空间的几大缺陷：增加了建筑成本，使房价相应上升；家具布置受限，常常需要根据空间的大小和形状去量体裁衣订购。当然如果你有钱任性，这些都不在话下。台阶需要征用场地，台阶越多越宽大，占地面积越大，压缩了实际使用空间。当然如果你的房子足够豪，区区数平米自然也浪费得起，这也无须多虑。水往低处流，灰尘也明白这个理，这里很容易藏污纳垢，且家具摆设相对密集，腾挪不易，更增加了清扫难度。当然如果你或者你的清洁工够勤快，这也不是什么大问题。其实以上几点都不是大问题，多少有些欲加之罪，吹毛求疵。下沉空间的致命缺陷是它的非人性化，因为它对几类群体极不友好，甚至充满人造恶意。借用当下的一个流行术语：政治上它很不正确。

对于轮椅使用者，婴儿车中的婴儿，下沉空间令其裹足不前，绝少有房子为下沉空间设置轮椅通道，这里成为自由领域中针对特定弱势群体的禁区，霍金、罗斯福来你府上拜访，进不了你的高大上客厅。对于盲人及视力不佳者、跌跌撞撞学步的婴儿、蹦蹦跳跳行走的孩童、步履蹒跚的老人、举步维艰的病患、大大咧咧风风火火的男女，乃至不良于行者（如我当年踢球受伤后拄拐两个月），下沉空间就是一个危机四伏的陷阱，稍不留神就要跌入其间，摔得头破血流甚至一命呜呼。即便是无行走障碍的青少年和成年人，在进出下沉空间时也必须保持警觉，一天到晚两眼不离手机的低头族在房间里走来走去，早晚要一失足成千古恨——在自己家里走路都要时刻保持高度警醒，这叫什么事儿。当然月黑风高小偷摸进来，也可能在此栽跟头，让人摔跤倒也不都是坏事情。

综上所述，下沉空间弊大于利，弊远远大于利。人类的聪明智慧无穷，但另一方面，人类的愚蠢荒谬亦无限，常常蠢得让人瞋目结舌，匪夷所思，下沉空间可谓一个典范，作为现代人病态心理的产物之一：在科技人文领先全世界的美国加拿大，众多生活富裕的中产上产人士，为了满足若干似是而非莫名其妙的小资心理，花钱在自己的家里挖了个坑，一个名副其实随时可能跌进去的大坑，一颗随时可能会被引爆从而造成家庭悲剧的不定时炸弹。

说真的，人类给自己挖坑其实随处可见，如同家常便饭，我们只是乐此不疲。人类毫无疑问是地球上最热衷也最擅长给自己挖坑的生物，所以自命万物之灵。一个愚蠢的房屋建筑设计，最坏的结果不过是摔伤摔死几百几千几万号人，而一个愚蠢的上层建筑设计，其代价则是百万千万亿万无辜的生灵血流成河死于非命。

千禧年后，下沉空间逐渐式微，如今于新建房屋已绝少见到了。什么原因？是酷爱追求时髦的世人觉得它过时了？还是他们终于意识到了：这东西原来是自己愚蠢的产物？

建筑设计是一门学问，也是一门艺术。优秀的设计是经得起时间考验的。

的确有很多不合理的设计，但很多华人没有艺术上的修养，认为房子越大，越豪华，他们喜欢，就有市场。我看到很多暴发户，豪宅装修得像酒店，不像家。

民用建筑最重要的是温罄效果，因为你每天在这空间里生活。当你坐在沙发上，手捧一杯咖啡，抬头一看，头顶上四根黑色粗大的横梁（第三幅照片），你感到累不累？

我们这里是安省南部。最好的建筑商几乎都是意大利人，他们在1990到2010这20年间建了不少好房子，比如有一条著名的街道，道路两旁的房子不论大小，没有两栋是同样乃至相似的，从外观到内部都各具特色。但是由于市城府规划失误，这条街道渐渐演变为一条主路，往来车辆的密度越来越大，造成了严重的空气和噪音污染。我们前几年差一点就在这条街道买房 -- 非常喜欢那栋房子，后来考虑到环境污染问题而放弃。如今看来这决定是正确的。再好的房子，也不能买在污染重灾区。

大约在2010后，阿拉伯建筑商崛起，开始建造你所说的”暴发户“房，建筑材料质量下降，装修追求酒店效果，一大特点是大量运用光亮的瓷砖，造成肤浅的光鲜亮丽。再比如车库，房子老大，但车库空间被压缩，左右留出的余地极窄，车子进去只能半开门。当然以新移民为主体的暴发户们不在乎，他们只要表面的高大敞亮。这些暴发户房建造的千遍一律，严重缺乏风格特色和美感，看了一栋等于看了一百栋，看得人十分倒胃口。

仅说审美，古罗马的后代意大利人还真是没比，而沙漠来的阿拉伯人则逊色得多。中国建筑商和阿拉伯同行应该是半斤八两。

再来看几个下沉空间，越看越觉得危险：

看看第5幅（最后一幅），那顶上的三层架子，是空中书架吗？取书需要梯子爬上去，这样方便吗？这种设计非常不合理，也不美观。

这些“高”，“大”，“上”的设计非常迎合华人暴发户的心态，所以就会有市场。我见到过几位暴发户的住宅，一进门就是左右两边弧形楼梯，中间大厅放上一架斯坦威三角大钢琴，角落里放上维纳斯女神的雕塑，墙上挂上名画，反正怎么砸钱怎么来。就像一个农村妇女，从头到脚一身名牌，怎么看还是土，有钱没文化。这种设计在我看来就是两个字：恶俗。

家，就得像个家，一个温磬的家。不是越大越好，也不是越贵越好。当然，每个人的审美观不同，但设计合理，使用方便，这应该是一样的。

有些民房的建筑，走进去像进了一个豪华酒店，家俱摆设也仿造欧洲十六七世纪的东东，仿造得非常廉价。其实，这是个误区：钱 ，不等于艺术。

是空中书架，下面的两个小架子用于登高取书。看上去非常危险，如不小心在小架子上失足，摔下来再跌进下沉空间，后果不堪设想。真不知道这个设计师是怎么想的。

中国人的审美品位和品味大多欠缺。参观过很多 open houses，西方人的家具布置比中国移民的高雅许多，而来到北美的中国移民大多还是所谓的精英。不少中国家庭虽然住着上好的房子，却还不脱脏乱差。

今天看了一个房，又遇到了这个傻透了的下沉空间。回来请教了一下AI：

-----------------------------------------------------------

ZH: Is sunken space still popular for new houses?

ChatGPT: Sunken spaces in homes were popular in the mid-20th century, but their popularity has declined over time. Today, sunken spaces are less commonly used in new house designs, as they can present safety hazards and may not be as functional as other design options.

Sunken living rooms, for example, were popular in the 1960s and 1970s as a way to create a separate and cozy space for conversation and relaxation. However, these spaces can be difficult to navigate, especially for those with mobility issues or young children. They can also be more difficult to furnish and can limit the flexibility of the space.

That being said, some architects and designers still incorporate sunken spaces into their designs, but typically with more safety considerations and alternative purposes in mind. For example, a sunken dining area may be used to create a sense of intimacy and separation from the rest of the room, but may be designed with safety features like railings or steps with slip-resistant surfaces.

Overall, while sunken spaces may not be as popular as they once were, they can still be used effectively in home design when done with careful consideration and planning.