巴尔加斯·略萨:我不能设想未写作的生涯
伊莎贝尔·文森特文/方军译
2007年8月27日，加拿大记者、作家伊莎贝尔·文森特采访了马里奥·巴尔加斯·略萨。当时略萨71岁，大多数时间居住在西班牙。
文学爱好无法矫正
伊莎贝尔·文森特：最近你回到拉美，特别是巴西，为你的第一本长篇小说《城市与狗》重新出版做推广。当初是什么促使你写这部小说，它对你的其他作品以及观点有什么影响？
巴尔加斯·略萨：这部小说讲述的是我早年在秘鲁的莱昂西奥·普拉多军事学校读书时的经历。小时候，我得到母亲和外祖父母的精心呵护。当我初次离家去军事学校读书时，现实给我带来令人痛苦的冲击。军校是一个真真正正的秘鲁的缩影，包含着存在于秘鲁社会中的一切怨怒与偏见。这里有来自各个社会阶层的学员，全都必须服从军队的戒律。对我来说，这是全新的体验，在许多方面给我造成了极端的心理创伤。
同时，这种经历对我来说格外重要，因为正是在那里，我第一次发现独裁与专制，并对之产生了从心理到生理的厌恶。送我进军校，这是我父亲的主意，他觉得这样可以“矫正”我对文学的爱好，结果却只是为我的第一本书提供了丰富的材料。
伊莎贝尔·文森特：专制独裁是你的作品中不断涉及的一个主题。除了《城市与狗》，7年前（2000年），你在《公羊的节日》一书中又回到这个主题。
书中你写到统治了多米尼加共和国31年的独裁者拉斐尔·特鲁希略的最后岁月。拉丁美洲的地平线上总是不乏极权统治者的身影，但在过去十几年来，民主似乎终于在这片土地上扎下了根。
但是近年来似乎又出现了回潮，特别是1998年乌戈·查韦斯当选委内瑞拉总统。他试图控制整个拉美地区的选举，作为一个世界主要产油国的领导人，一年有300亿美元供其支配。今天的拉美，在多大程度上感受到他的影响力？
巴尔加斯·略萨：我极度憎恶专制与独裁，不管它们是来自左翼，还是来自右翼。右翼独裁者奥古斯托·皮诺切特在智利当权时，我对他没有丝毫好感。在委内瑞拉，乌戈·查韦斯是左翼独裁者的典型，但他已经是一头恐龙了。他非常危险，但我认为他不再拥有他想要拥有的影响力。
在秘鲁、哥伦比亚、墨西哥，他试图影响大选的结果，支持左派民粹主义者上台，但没能成功。在巴西，他试图影响卢拉。不过卢拉尽管口头上会说些查韦斯的好话，却并不会按照查韦斯的想法去做。卢拉走的是他自己的路，他是拉美进步左翼的典型。实际上，卢拉保持着非常强硬的财政政策，并且和美国维持了良好的关系，这一点是查韦斯明确表示憎恨的。查韦斯想要控制南美洲的努力正在失败。两年前（2005年），他在玻利维亚成功地让埃沃·莫拉莱斯当选总统，但其他的左翼政府压根就没有追随他的计划。它们只是动动嘴皮子，实际上干的事儿和说的大不一样。它们正在贯彻自由市场的改革，抑制支出。这可不是查韦斯要的模式。
然而，查韦斯模式非常容易引起恐慌，特别是在那些和公民自由息息相关的领域。查韦斯最近关闭了委内瑞拉的反对派电台，随后让超过30家广告公司噤声。难道你没有看到，在拉丁美洲，在这片直到20年前还主要被强制性的军政府统治的土地上，发生这样的事情，是一个多么可怕而危险的预兆？
查韦斯关闭加拉加斯广播电视台（Radio Caracas Television）—其手段是，不给RCTV的广播许可证续牌—只会激起民众对他的反感。压制这家广播公司，是查韦斯政治生涯中犯下的一个巨大的战术错误。大学是左翼力量的传统据点，然而，即使在大学，查韦斯的这一做法也得不到支持。委内瑞拉人广泛指责他的政策，传媒也纷纷反对他。
甚至整个拉美的中左派政府也非常明确地表示，他们不喜欢也不支持审查制度。查韦斯正在退缩。他的说服力正在减弱。
古巴不是拉美的典型
伊莎贝尔·文森特：查韦斯将布什总统称为“恶魔”，和朝鲜、伊朗等美国的敌人结为盟友，你不得不承认他在拉美有着很大的影响力。
巴尔加斯·略萨：我同意，情况看起来很糟糕。查韦斯真正的麻烦之处在于他有钱，有用石油换来的美元。他能够使用大量的资金来达到目的。他将会毁掉委内瑞拉的经济，他正在用石油美元收买其他政府，令拉美地区陷入动荡。他是一个危险人物，但我认为他对RCTV的所作所为是一个严重的政治错误。
对于这件事儿，整个拉美地区毫无异议，全都发出谴责，不仅仅是右派，也有左派，并且为数不少。
伊莎贝尔·文森特：你对尼加拉瓜的局势怎么看，桑地诺民族解放阵线的领袖丹尼尔·奥尔特加刚刚在查韦斯的援助下再度当选为总统？
巴尔加斯·略萨：为了取悦查韦斯，奥尔特加说了一些愚蠢的话，但他不会做愚蠢的事儿。他没有牺牲他和美国的关系。他说他想要和华盛顿建立“互相尊重”的关系，迄今为止，他还是尊重私有产权的，并且正在紧缩财政。我们大可静观其变。我不认为他是查韦斯的傀儡。他花言巧语不少，说起话来很疯狂，但实际上做的都很实用主义。
伊莎贝尔·文森特：那么古巴呢？古巴革命的未来如何？如今它的领袖菲德尔·卡斯特罗健康状况不佳，已经退居二线。你是否认为，卡斯特罗已经意识到，古巴革命前景堪忧？特别是随着掌握政权的老一代游击队战士逐渐死去，这种感觉会尤其强烈？你是否认为这让卡斯特罗想到他自己也不久于人世，也许古巴革命就要随着他的死而人亡政息？
巴尔加斯·略萨：我们都知道古巴正在发生的事儿。那已经是史前史了。他必须得不断出现在电视中，还得让查韦斯站到他那一边。但是，眼下我们真正见证的是，古巴革命的终结。它会随着卡斯特罗的逝去而消亡，最重要的是这个国家的转变—这才是世界应该聚焦之处：在他死后，如何让古巴人民过上更好的生活，如何重建崩溃的经济？
让我们帮助古巴经历这转变，就像当年世界帮助西班牙在佛朗哥死去后、智利在皮诺切特倒台后顺利度过转型期。我认为古巴不再是拉美的典型。其实说真的，它从来都不是。
不谈加西亚·马尔克斯
伊莎贝尔·文森特：你是哪种类型的作家？当你写一本书时，你会为之着魔吗？
巴尔加斯·略萨：我对他人的作品比对自己的作品有更好的判断力（1971年，他写了一部关于加西亚·马尔克斯的大部头论着，题为《弑神者历史》）。当我感到自己不再能修正一部作品，觉得自己应该开始做别的事儿，否则就会把这作品搞砸的时候，我就知道，它已经完成了。
但是，我从来没有过完全彻底的满意。我总是想要继续改进它，但同时，我又不想落入试图令其完美的陷阱中去。那会逐渐变得令人瘫痪。
伊莎贝尔·文森特：你是否曾经后悔成为一个作家？你是否愿意成为一个政治家，拥有更大的影响力，从而赢得秘鲁的总统选举，并且影响这个国家的进程？
巴尔加斯·略萨：我喜欢引用福楼拜的说法，“写作是一种生活方式”。在我生命中的某个时间点上，这一选择成为现实。现在，我不能设想另一种未从事写作的生涯。我整个儿这一辈子都作为作家围绕着我的作品打转。
真的，文学也能具有政治影响力。它让人们对自己生活的世界更加敏感，将他们转变成公民。在好的文学所营造的世界中，读者可以与一个完善、美丽、连贯而合理的世界发生接触，会更加意识到现实世界的缺陷与不足。证据就是，所有的独裁政府无一例外，都试图对文学进行审查，因为那些懂得好文学的人更难对其操控。
伊莎贝尔·文森特：我们说说拉美的另一位文学巨匠加西亚·马尔克斯如何？你和他曾经是好友，直到1976年在墨西哥你打了他一顿。你和他都没有谈到过这一仇怨，它已经成为当代文学中一场具有传奇色彩的打斗。尽管此后30年你们形同陌路，但你们却拥有共同的文学经纪公司（巴塞罗那的卡门·巴尔塞斯公司），并且最近你同意将你所写的关于加西亚·马尔克斯的书的一部分用作新版《百年孤独》的导言，这本书将在西班牙和整个拉美重新发行。这是否意味着你和加西亚·马尔克斯即将和解？
巴尔加斯·略萨：我不会回答这个问题。
转载：小卡夫卡博客
