冷兄

好一篇感人肺腑的好文！ 你那象一棵大树一样为你们遮风挡雨的母亲，你那医术医品极高，但又踏实做事的父亲，都深深地感动着我！真高兴我们曾在一个校园里，一棵大树下，各自有过一段难忘的时光！

正如安舟所提，我也曾做过你父亲的学生。特别是毕业留校后，留在内科，曾和他共同工作过一段，参加过他的主任查房，领受过他的亲身教诲。记得他言语不多，衣着朴素，但总是对病情有那独到的深刻见解。学校里的其他教授，老师们总是对他持有着特殊的尊敬和敬佩。那时我还不理解，不明白你父亲为什么会受到大家这样的尊敬？我从来没想到，你这位治学严谨，不太张扬的专家父亲，在解放前就在医疗同行和病人中享有这样高的名声。

我想我现在才真正理解到学校里的其他教授，老师们为何会对你父亲持有那份特殊的尊敬。你父亲正是用他那丰富的知识，高超的医术，和平易近人的医风打动了所有的同行和同事吧！

非常喜欢你的这段话：“女人家，女人家，失了女人浪淘沙。天底下做母亲和妻子的，凡是能够对得起这个称号的，大都有着吃钢咬铁的坚韧和默默无私的奉献。每当想起她们，我的心中就充溢了崇敬和感激。她们瘦弱，但她们总是以瘦弱的肩膀顶在丈夫和家庭的后面；她们干枯，但她们总是用干枯的乳房哺育着子女。风雨袭来的时候，她们是一座坚实的堤坝，奋不顾身挡在前面，挡住惊涛骇浪；风雨过后，她们是一道绚烂的彩虹，横跨天际，光耀人间。她们就是中国的人间四月天！”

期待看到冷兄更多的好文！

星光，您来了，老任也来了，希望你们留在这里。我差不多已经掏空了，仰仗大家。我跟你们介绍江岩声先生，欣欣和简杨都推崇过他，我也是。我们大家如果观点不同，但是只要真诚，就能互相学习共同提高。

星光，我们欠着你一份情。你的那篇文章不仅感动了我，相信也感动了更多的人。

今天才把这篇文章细细读了一遍。冷热对父母亲的深深情思，凝重而悠长。看完后心中似乎郁结了说不清的一个结。

说一句也许是题外的话，中国文化里血脉相承的似乎有这样一个传统，我们不仅是自己活着，而且是背负着父辈的经历活着。而父辈们，又是背负着他们父辈的历史活着。于是，我们的肩上心上，永远是沉甸甸的，因为我们还没有长大的时候，便已经老了。

回来了。赶紧抽时间把冷热君的这篇读了一下，很受感动。

开始上年纪了，晚上有失眠的时候，想得很多的也是自己的父母。都是非常平凡的人，但在我眼里，尤其是今天回过头去看，都是自己心里的大树。我父母去世的早，留给我的印象十分稀少。但即使星星点点，也让我在暗夜里眼里由回想浮起泪花。人大了，就容易感伤。

冷热的写，富有激情，是优点。但私见过处如果有，也在这里。文中所有的关于母亲的大笑描写，私见是个败笔，且不论其事实，就叙述本身，就不显得十分可信。因为母亲不应该因此大笑，笑一笑是合理的，但大笑，且笑声传递很远，就过头了，失去了合理性。感叹一点，庆幸一点，是可以理解的。或许冷热君记忆不是十分准确，毕竟那时君尚幼，解放之初吗。

比较起来，对父亲的描写更成功，尤其是“没有意思”，很成形象，十分着力。中间写到的唱歌防自杀，让我眼睛为之潮动。但私见也是写得过了一点，显得不真实可信。因为能看到父亲的泪眼，距离需要相当近才能。从文中看来，好像没有这个距离，因此在我看，似乎是个败笔。

还有关于酱缸的描写，放在这个写实文章中，不伦不类。如果不是事实，不能放在文中，以免使文章在读者处失信。游戏文章，偶尔为之可以，但要看场合题材。这里，不可。

关于星光那段，也不合理，属于跑题。

冷热的文章总让我想起我在国内时交过的大胡子摄影家，也是部队出身，很有艺术细胞，也很有激情，说话的神气都相像。

悲歌鼓励我做严厉批评，曾经期以酒水为之诱惑。为求未来之沉醉，因此斗胆放言。酒不醉人人自醉，都是酒水惹得祸。冒犯之处，你找悲歌报仇！

YUYUE兄回来了，见面还顺利吧？本想给你发个E去问候一声，但不知情况如何。希望一切如愿。

你的几段批评有些道理，没有什么，放开了说才是肝胆。关于母亲对于沉船的庆幸，CND上已经有人批评过了，海雨兄也曾经劝我谨慎。后来有另一网友出来说母亲主要是庆幸没有登上那艘船，这也是一说。就我记忆和理解的母亲，当时对国民党的腐败是非常痛恨的，她提到父亲上午发下来的薪水，走过米店，见人排得很多，回家了，下午再去排队，手里的钱就成了“擦屁股的草纸”。她说那时候向上司贿赂送礼的，把金条塞在西瓜里面。我的母亲没有见到现在的腐败，但是我想，如果她能够见到，一定非常吃惊非常痛恨，开口就能骂出难听的话，当然是在私下里，比如“沉了好，沉了好，沉了个屁的！”

我们一般中国人看待一个制度一个政权，常常从一私之见，即对自己是不是有利可图这个角度出发，或者再稍微放大一些，谁对老百姓好谁就好。但是这个好是有层次的，不是吃好玩好睡好就一好百好。还有一些人站得稍高一些，能够看出来夜夜笙歌的后面是漏船载酒，腐败不能支撑很久，我的母亲有这种认识。还有更高明的人士，从根子上进行分析比较，得出必然性的预见，先天下之忧而忧，那是储安平罗隆基的大才了，我的母亲没有。她基本上就是一个家庭妇女。

我不可能记住母亲说的每一句话，但基本事实我记得住，在对于母亲性格牢牢的把握下，我觉得那就是特定情景之下她一定会说出来的话，顶多相差一两个字！在我们四个兄弟之中，我是母亲性格的权威阐释者，因为我的文学专业，也因为我跟她生活最长，文革里只有我从头到尾待在他们身边，看到了这场从开幕一直演到了落幕的戏。

柏杨的那几句话，我写作中滑到了笔下，收不住，就放了出来，也是一种写作状态，自己处在晕晕乎乎中，只去寻找感情上的联系而忽略了其他。把它留在了这里，是有一种心灵上的相通。我在文中还跟父亲母亲开了一些玩笑，我不希望它成为一篇风雅颂之类的八股，将自己的亲人塑造得高大全，我尽量写出他们的血肉，写出我自己心中的父亲母亲。好心的朋友包括我的兄弟们跟我提出抗议，我也顾不了那么多了。

星光那么一段，也是这种感情的联系。事实上她是我父亲的学生或学生的学生，在我父亲当内科主任时内科的一员。这是我刚刚才知道了的，我非常吃惊。我当时写作时好像直面父亲，告诉他可能有这么一个学生的故事。从表面上看是没有什么必然性，可是你往深里想，我父亲听了我这段叙述，他一定有所感慨，他的记忆力极好，一定能够回忆起跟在他身旁查房的那个小医生，并且摇着头说没有意思没有意思，他的话里表达的内容很多，赞许？鼓励？担忧？冷漠？谁知道呢？

医院办公室唱歌那一段也完全是真实的。那时的办公室还是一排平房，我父亲的办公室靠南面，和走道之间只隔了一条草地，草地上种着花，几棵。从外面的走道到他办公室的窗下，只有五六米的距离。这我记得很清楚，中午能见度也很好，那时我的两个眼睛都是一点五的视力，不可能看走了。

冷兄，得罪。

我意所指，并不是怪罪你记忆失误，主要还是叙述本身，似有加工的必要。比如父亲的泪眼，我肯定你所言不差。但因为缺少交代，至少引我误解。我或许愚钝，或许多疑，但如果能写到滴水不漏，境界更好。这一点，中国古典如水浒传，做的就很好。

我也理解解放之初的人心向背和情景的真实，即便如此，这大笑的写法我仍然觉得有点过头。我们中国人，也许对生死看得太淡，因此有水浒上的滥杀和太多的血腥气，几百年来，好像没有人觉得不合适。

再说，写笑的本身，是写母亲主见的延续。这笑对主见的贡献，几乎不着边际了－－除了细节、真实（在我大笑反而不真实）。

此行还好，因此有心情附庸风雅，给你挑刺。

yuyue兄，你我相知不是一天两天，你什么时候得罪过我？我不记得。

我记得你和凡草兄都是心软，你们两位说话都直，批评里面都带着好心肠。我有时不能象你们那样，我觉得你的批评也是很多人都有的看法，但是客气了不肯说出来，那样反而不好了。

冷兄YUYUE兄，看你们讨论，也有一点想法。我觉得，如果此文是小说或纪实文学，YUYUE兄对文中提的几点都可圈可点，也许可以修饰雕琢。但如果是回忆录，则首要的是真实。尤其是写父母至亲，要能既写他们的高尚正直，又写他们的短视懦弱，有一分就写一分，这是不容易的。我刚写了祭父十年，对一些细节反复求证，深知这里边的难处。尤其涉及到活人，常常得瞻前顾后。我穿上马甲，还隐去所有人名地名，才敢拿到CND去。因此很佩服冷兄。

文中最精彩的几处YUYUE兄都提到了。“没有意思”的描写是神来之笔，父亲的性情跃然纸上。对关押的父亲唱“大海航行靠舵手”也很传神，把那个年代的气氛拱托出来，同意YUYUE兄说的，父亲的泪眼可以改成我似乎看到父亲眼里的泪花，省得读者质疑。至于母亲对沉船的庆幸，如果确认是事实，照写何妨，母亲不是完人，让读者评判去。

还有当书记张罗罪名要将我送入公安局里去的时候，母亲一下拿出几百块钱和一些粮票。“既然问心无愧，不必低三下四！男子汉大丈夫何患无妻！”我的母亲，眼里又闪出坚毅，“此处不留爷，自有留爷处。天下之大，跑他娘的！”这一段也非常精彩。说母亲是参天大树，就是在这些节骨眼上能顶风抗雨。

一块小砖，开头一段第一次读时乎顿了一下，试着改改，也许只是我有这个感觉？

    一九七八年四月，极其普通的一个人间四月天。那个天天战战兢兢扶着墙的蹭进厨房里面背影骤然没了，厨房里变得死一般沉寂。家里突然空了，父亲沉重地咳嗽，咳嗽声彻夜不停响到黎明。

老任，我把你的改正与原文并列放在一起，删去原文里“我的母亲，”这四个字和标点，删得好，此外我吸收了你“天天”的意思。但是觉得“骤然没了，厨房里变得死一般沉寂”不如“厨房里却听不见一点响动”口语化和含蓄。我没有动这两句。

“骤然”、“没了”都是在暗示死寂，和后面“死一般沉寂”反复说一个意思，递进不大。另外我能不用“变得”、“好像”、“仿佛”之类的词就尽量避免使用，它们总是用一个东西去比喻另一个东西，粘糊糊的，咬在嘴里象驴吊，不如直接去说了。这是我的习惯，不知二位喜欢不喜欢这些词。有人能够用的很好，比如南方人写的东西，有他们的味道。春晚演出大兵和奇志说的相声就有这种味道，也挺耐人咀嚼。

老任，过去读你文章的口气，好像也是北方人，有点东北口音，但你改动的这几句好像又听不出来口音来了。

老冷，我是地道的南方人，不过我欣赏北方话的痛快，这大概和我的五年多的大兵经历相关。改了后容易读了，区区几个字就能变一个感觉，这是你们编辑的功力。我上网涂鸦原只是为了纪念父亲去世十年的那一篇，其他纯属玩票。注意你的文字从你侃学车那一篇始，我也在CND跟了一篇。你能喜欢我的文字其中一二，我也很高兴。我的东西议论太多，很羡慕你们一些能不动声色说故事的写手。