学车笔记
朱晓玲
一、报名
2012年6月15日 晴:
一直以来,我打着为减少环境污染作贡献的“旗号”,抵抗了N多年买车的欲望,立志不加入有车族行列。可是,这种抵抗的意志,最近土崩瓦解啦。没有什么特别原因,就因为我突然间,非常非常想学开车,想买私家车了。别人换车多少代了,我至今却连车都不会开,总归是个遗憾,也很感愧对江东父老。如此想来,心中很不是滋味,羞赧得很。为了使自己不至于太过老土,也为了出行、旅游的方便,经过N多天激烈思想斗争,今天,我终于迈出了走向驾校,做一名驾校学员的第一步:报名。报名处,离我家倒不是很远,就在学院内东区“驾驶员培训中心”。 学习驾驶的地方,离我家更近了,下楼走200米左右,就到了。
今天一下午,我就为报名而忙。其程序的繁琐,超出我的想象。期间,我差点就要打退堂鼓了。此前,我一直幼稚认为,到驾校学习,只要交了学费,就可以马上上车学习了。然而然而,现实并非我想象的那么简单。诸位看官且听我慢慢道来:
我在“培训中心”交费处交学费时,收款的周女士,问我知不知道在她这儿交了学费后,应该再到哪儿去办什么手续?我如实说,不知道。我说,我以为在你这儿交了学费后就可以直接上车学习哩。“哈哈”长得娇小玲珑,文文弱弱的周女士,眼睛眯眯地笑着说:“上车学习啊,那可是最后一步。你在我这儿交学费是第一步,下面的手续还多着哩。”接着,她热情地向我介绍了一大堆、交完学费后,还要到那儿那儿去拿体检表,体检表拿了后再到那儿那儿去体检、然后再到那儿那儿去……听得我头皮都发麻了。我说,你说了那么多,我一条也没记住。还是麻烦你把这些程序给我写下来吧(很怪,我和周女士第一次见面,竟然向别人提出这样苛刻的要求。),免得我象绿头苍蝇一样到处瞎闯。
“好,我给你写下来。”周女士说着,拿出纸笔,边说边写:
(1)你由我这儿出去之后,到“后勤服务大厅”找某某某拿体检表;
(2)填好体检表后,到体育馆体检。交体检费40元。(体育馆离学院至少8华里路程——本文作者注)
(3)体检完后,到市交警直属一大队车辆管理所,交考试费510元;(车辆管理所在体育馆马路对面300米外——本文作者注)
(4)一切手续办理完后,返回“后勤服务大厅”,将所有资料、发票交某某某。你还要在某某某处购书一本(周女士没有说、也没写书名。我想大概就是关于驾驶员学习之类的资料吧),40元。
(5)然后在家听通知,“考科目一”。(我插话问:“科目一”是考什么呀?周女士答:就是驾驶理论。我又问:在哪儿“考科目一”?周答:考试那天,要到体育馆集合,驾校将学员集体拉到肖港去考。“为什么要到哪么远的地方去考啊?”我打破砂锅问到底。周女士说,我也不知道。)
(6)“科目一”考试及格后,拿身份证复印件和一张表(糟糕,拿什么表,我没问,星期一再去问吧)学员卡,到福安驾校按指纹,然后联系司机上车。
“基本上就是这些了。”周女士将她写得详尽的“关于驾驶员学习考试事项”写好后,递给我说。
“谢谢!”我接过周女士写好的“学习驾驶员考试事项”纸条,发自内心地感激她。周女士良好的态度,如炎炎夏日一缕凉爽的风,使人心情好是舒畅。我向周女士道过谢后,便到“后勤服务大厅”领取体检表(我不明白,体检表为何是在“后勤服务大厅”拿,他们又不具备检查身体的资格。)。在“后勤服务厅”,很容易就找到了某某某。可是体检表由她手中拿出,就没那么容易了。我说我是参加驾校学习的新学员,已在报名处交了学费,到你这儿来拿体检表。某某某,问:你在哪儿报的名?(问得有点莫明其妙。若不是在院校内报的名,谁会到她这儿来拿体检表。)
“就在学院报名处啊。”我说:“是周女士告诉我,到你这儿来拿体检表的。”
她坐着不动,没有要给体检表我的意思。也不说原因。
“我说我学费都交了,你怎么不给我体检表呢?”
“你登记照拿来了吗?身份证拿来了吗?”某某某的语气自始至终都是凶巴巴的。脸色十分难看。如同我是她的仇敌一样。
我说身份证、登记照我都带来了。说着,便在我的手提包中掏出身份证和登记照给她看。
“不行。”她说。
我问:为什么啊?
“登记照要白底色的,你这一张是红底色。身份证要复印件四份。”
“你的意思是,我要重新照登记照?”
“当然是重新照。”
“重新照登记照,来得及吗?那不是又要耽搁几天。”我问这样愚蠢至及的话,不怪别人。只怪我与现实生活距离拉得太远。已经有不知多少年没在照相馆照过相了。而且,更悲惨的是,我问这话时,思绪闪回到在暗房中冲洗照片时代。
“你可以加快照呀。”
“加快照不是一样要等一两天吗?”象是由埃及金字塔走出来的我,继续愚蠢地说。
某某某默不作声,怪怪地看了我一眼。
“要多少张登记照?”我问。
“14张。”某某某答。脸色是“思想者”的脸色,沉重得很。
“好吧,我去照登记照吧。”我无可奈何地说。尽管某某某对我态度,一直莫明其妙地非常不友好,我还是微笑微笑微笑着和她作着交流。然而,我对她恶劣态度的宽恕、容忍,不计较,丝毫打动不了她。她一如既往地将脸拉得比苦丝瓜还长。说话语气的生硬,象砖头、石头砸在你身上、心上。好象我与她前世有仇今生有冤一样。可是,我从来没和她打过交道呀,根本就不认识她。她何以要这样对我?真不知她是对我一人这样呢?还是对所有到她这儿来领取体检表的人,都是如此恶劣?或者是她手中掌握的权力,让她如此自我膨胀。刚才听周女士介绍,这位某某某,好象有很大的权力。我们什么时候考试,什么时候上车学习,跟哪位师傅学,都由她安排。上帝保佑我呀,到时她可别处处作梗于我……哦,话题扯远了,还是让我的思绪回到当下吧。
……
思绪停滞在暗房冲洗照片时代的我,嘴上说去拍照,心中却暗自嗟叹:即便如这位某某某女士说的加快照,至少也得等一天到两天的时间呀。“唉,等就等吧。大不了推迟上车学习时间。你的登记照不符合别人要求,别人就有权不给你体检表,你能怎么办。唯一的办法,就是重新拍登记照呗。
正好,服务大厅内,有“拍照洗印中心”,我花四十元钱拍了加快照16张,复印了五份身份证。出乎我意料的是,我的登记照,由拍照到照片被复制出来,不到十分钟,就完成了。速度如此快捷,让少见多怪的我,惊得目瞪口呆。(我以为三十五元钱,连照带加印16张登记照是正常要价。没想到,这个照相馆原来如同黑店。后来,我知道,这个黑店至少多收了我二十五元钱。真是没办法,到处是陷阱,稍不注意,你就掉进去了。)
我将新拍的登记照和身份证复印件,递给某某某时,她并没接过我的身份证复印件和照片,而是给了我一份空白体检表(我长嘘了一口气。总算领到体检表了,好难。),说:“你自己将照片贴在上面,填好体检表到体育馆去体检。”嗨,其实就只用了一张照片,身份证复印件一份都没用。这个某某某,真会刁难人。
“体检在体育馆四号门。填表时,要用水墨黑色笔。蓝色字填的表作废。”一位站在我身旁来交体检表、我不认识的年轻老师对我说(真是个热心人)。
这位老师的提醒,让我会少走很多弯路。我由衷地向他道谢:“谢谢!”
填好体检表后,我便往体育馆奔。大约半个小时后,到了“驾驶员体检“的地方——市体育馆4号门,一条深深窄窄小巷的顶头,一间光线幽暗的陋室。体检室,孤单单地设在体育馆,让人感到好生滑稽。最有意思的是,我刚走进体检室,就见一位20岁左右的小青年,正在向年轻女医生苦苦哀求:你通融通融一下吧。
“我已经通融了呀。我提示你,这张纸上不是一种颜色。你说你看不出来。你看到的都是绿色。你让我怎么办。”
“你就写上我是弱色盲嘛。”
“哪我不是害人啦。也害你呀。”女医生说着话时,抬头看见我,便将目光转向我说:“你看看你看看,这张纸上是什么?”
见女医生突然间问我,我先是愣怔了一下,接下来细细看了看女医生递到我眼前的那张纸,说:“是827呀。”我看到的那张纸上,是由红、绿两色小圆点组成的图案。“827”是由红小圆点组成的。
“你看看你看看别人,别人一看就看出来了。”医生又将目光转向小伙子说:
“你不能开车小伙子。你连红颜色都分辩不出来,怎么能开车。”
小伙子伫立在医生面前的桌子这边,还在苦苦哀求。
体检室有两位医生。我看那位小伙子还在与年轻女医生纠缠,便对坐在另一边,年纪比较大一点的女医生说:我是来体检的。
“你先去交40元体检费。”女医生第一句话,就是让我去交费。
“在哪儿交?”我问。
“喏,就那窗口交。”女医生指了指一小方窗口说。
我去交了40元钱后,回到医生的办公桌旁,将发票和体检表递给医生。医生接过发票和体检表后,将一本花花绿绿的长方形小册子,翻开一页问我:“这是什么?”
我看了看:“66”“22”
“这是什么”
“77”“92”
“这是什么”医生又掀了一页问。
“56”“98”
“你把手伸出来,握拳伸展。”
我如是做了。
“将你的帽子取下来。”
我如是将太阳帽取下。
医生上下左右看了看我的头,便低下头,在体检表上填写了体检结果:全是合格。这么快、这么顺利就通过了体检,我的心中,涌起了一股旗开得胜的喜悦。感觉我的学驾驶之路,应该走得很顺很顺吧。医生将我的体检表交给我时说:
“你到马路对面车辆管所交510元钱的考试费。”
“哦,谢谢!”我接过体检全“合格“的体检表,谢过医生后,心情舒畅地离开了体检室。
那小伙子还没走。给我体检的女医生对小伙子说:“我们体检就是这么简单。你看别人各方面合格,我们一点不为难她。你的眼睛要是没问题,我们也不会为难你。”可能这位女医生的话起了作用,或者是小伙子看我这么顺利通过,觉得医生不是在有意为难他,小伙子几站是和我一起走出的体检室……
由体检室出来,大约到下午4点30分的样子。我赶紧踩车往回奔。我想在下班之前将我的资料及一些发票交给某某某,希望她能早一点安排我去考“科目一”和上车。谁知,我紧赶慢赶,还是晚了。等我赶回“后勤服务大厅“时,某某某已下班走人了。别人都没走,唯独她走了。我问某某办公桌旁边的一位女士:请问某某某,到哪儿去了?
“下班了”
“哦。你们明天上班吗?”
“不上班。你星期一来吧。”
“你们早上几点上班?”
“八点。”
到下星期一那天,我是八点准时去服务大厅呢?还是八点三十分或更晚一点去好呢?我在心中自我探问。这还真是一个问题吗?
今天有喜有悲的笔记,记到此,算是告一段落。以后,学驾驶过程中,我认为有必要一记的故事,我会一一记下。
2012年6月16日凌晨
——待续