#1 [原创]巴库小记
机翼闪烁的灯光忽明忽暗相伴着引擎声音的轻微轰鸣，夜航的飞机穿行在阿尔泰山脉，这是吉尔吉斯人的英雄马那斯(Manas)的故乡。传说他在这片广袤绵延的丛山峻岭驰骋千里，英勇善战，战无不胜；一代天骄成吉思汗也曾于此金戈铁马，浴血千里。晨曦冉冉显现时，已是另一个令无数英雄竞折腰的南高加索要地，里海畔的巴库(Baku)，时值秋风萧瑟的季节。
阿色拜疆不愧盛产石油，从巴库机场进城的道路铮铮发亮， 行道树笔直修长，树枝在晨风中恣意飘扬，进入市区时可以看到上任不久的总统伊拉姆- 阿里耶夫（Ilham Aliyev ） 的巨幅画像接连高悬路旁。据称在2003年的总统选举中，伊拉姆得票达76%还多，反对派认为程序有诈，质疑选举结果。欧洲安全理事会也对此十分狐疑，可一时又没发现可靠证据来裁定选举不公，伊拉姆这总统就当下去了。他的父亲，前总统黑达尔-阿里扎-阿里耶夫（Heydar Alirza oglu Aliyev）曾”举贤不避亲”，在选举前的一年操纵议会修改宪法选举法，使儿子代表自己的政党参选，稳获全胜。 新总统对人们指责阿色拜疆选举有“香蕉共和国”之嫌很不以为然，继续父亲的政策，铁腕治国。
顺访巴库皆因探望在此任职的好友哈娜。稍事安顿后她告知已经报名参加一个“发现巴库”的游览古城节目。将由一位当地英语老师带领，花半天随他走遍巴库的古街小巷，报名时老师已经布置作业了，之前得先读小说《阿里与妮娜》，才能理解今天要看的地方。她顺手递过一本书来并说：我刚翻了几页，他要是问及，咱们都得回答看了书的。出门在即，我迅速扫描了一下书名及内容简介，Ali and Nino，作者署名“库本•萨伊德”（Kurban Said），一个奥托曼末期高加索版罗密欧与朱丽叶的故事。
果真，老师导游库里问候大家以后紧接着就说：怎么样？读了《阿里与妮娜》吧？我立即回答：对不起，没有。把哈娜的提醒早忘了，只觉她踢我一脚回答：我读了一半。我的朋友没有，她今晨刚到，没来得及。老师看了我一眼：没听说过《阿里与妮娜》？我羞愧地摇摇头，顿时感觉象一个没听说过《红楼梦》的下里巴巴要求参观大观园。库里手持英文版的Ali and Nino，带着我们一行人走街串巷。最先顿足一幢十九世纪建筑，只见他从随身的包里抽出一叠黑白旧照片，几张发黄的明信片，告知这就是主人公相遇的学校。故事发生在第一次大战前夕，奥托曼帝国夕阳西下，摇摇欲坠，在多元宗教交汇共处的巴库，贵族家庭的穆斯林阿里爱上同一学校的格鲁吉亚基督徒妮诺。两个尚未全脱稚气的坚贞恋人为了爱情，在各自的家庭环境和社会压力之下，偷偷寻机相会于巴库的小巷深处。终竟出身不凡，二人不时还双双出入歌剧院公园；一会儿他们喝茶了，在这街角；一会他们在这花园约会的欢欣被时局的紧张打断，听说俄国人要打过来了, 土耳其奥托曼军队似乎不堪一击，更不会来助阿色拜疆一臂之力；巴库岌岌可危但阿里并不想逃往巴黎，他对妮诺表示自己对巴库的感情: 我不觉得自己在巴黎会愉快，让我们留在巴库吧，留在这东西方相会的地方。巴库逝去的繁荣，每幢建筑的故事，似拼图游戏的一块块小图片，随着库里的指引和绘声绘色的描述一片片重新拼回今天的地图上来。
巴库古城建在一半山，俯瞰着里海忙碌的油港。十八十九世纪的石头建筑与二十世纪的苏联砖房比邻交错，石头小巷与宽阔的柏油马路相间，建筑风格也因主人的宗教而各显不同，既有东正教的肃穆，基督教的华丽厚重，也有穆斯林的隐约，然而它们的共同之处却是兼容，常常一条小巷内可以见到所有风格的建筑。可以想象当时的阿色拜疆人，车臣人，波斯人，亚美尼亚人，格鲁吉亚人等等混杂而居。在阿里与妮诺喜欢闲逛的大街背后一小巷里，库里将我们引进一破旧院落，眉飞色舞地指着阿拉伯风格的木窗户介绍当地普通的居家生活，厨房在哪儿，女眷住哪儿，男主人的客厅在哪儿等等。背光处的爬藤，枝枝蔓蔓悄声无息却固执地攀延于窗间屋檐，晾晒的衣物淡淡飘来浆洗与阳光混合的味道，惹得人甚至想贸然走进居家的厨房，看看今日的食谱。出得小院，漫步石板小巷，三两男人正费力地拽着一只不听话的羊往院里拖，次日为斋月结束，该宰羊了。随着库里，峰回路转，回到巴库的繁华大道，满眼银行商号。他抽出一张旧照片津津乐道地描绘一番十九世纪富裕巴库人的生活，他们也许是高加索，波斯或土耳其或阿拉伯的穆斯林，也许为希腊东正教徒，也许是逃离沙皇反犹政策的犹太人，总之所有被石油吸引，以巴库这个多元化城市为家的受益者。照片上的人衣锦华服，器宇轩昂，气闲神定，可以想象他们和阿里妮诺一样，消闲于巴库歌剧院，阿色拜疆的各个地热温泉，德黑兰的宫殿和巴黎的咖啡馆。从工业革命开始，石油给巴库带来财富与繁华，留下许多东西混合的建筑，交融的生活方式与习俗。信步古城，诚如库里所言，这个城市的特点就是各路宗教语言文化的最佳约会地点，巴库人大多见多识广并能言尚道，且从不大惊小怪。跟着库里走啊走，只听他口若悬河，滔滔不绝，面对当年的石油公司旧址，他问题不断：知道巴库最早的油田谁开采的吗？知道二十年代的石油产量吗？一行人谁也答不上，只好任他一路说下去。话锋一转，他又道：有人认为《阿里与妮娜》的作者库本萨伊德不是巴库本地人，而是亚美尼亚人甚至一个德国人的化名，怎么可能？不是当地人，他怎么知道那么详细的伊斯兰教，东正教，拜火教，基督教等等的故事细节？再说，这书说的是我们阿色拜疆人如何摆脱奥托曼帝国，挑战沙皇建国的故事，不是巴库人，能有这份感情吗？看来不读《阿里与妮娜》简直不配来巴库！
大半日步行巴库，看着黑眼黑发的巴库人在这斋月的周末逍遥，满街几乎看不见任何明显的宗教色彩，哈娜这个虔诚的穆斯林无不调侃地感叹：别看高加索天寒地冻，这儿的人可是比我这个地中海人还放松啊。
阿色拜疆历史上属于波斯版图，其名源于在波斯文的Aser, 即 “火”的意思，此地石油天然气丰富，据载遍地流淌，形成自燃现象，是伊斯兰波斯古代拜火教的发源圣地，连马可•波罗的旅行记里也多次提到此地的拜火教神庙。今天的阿色拜疆虽因石油和里海的黑鱼子酱而富，但和所有前苏联铁幕下的国家一样，走出阴影的路程甚是步履蹒跚。有识之士一直批评富可敌国的阿色拜疆贫富过于悬殊，政府甚至未能给全国的儿童提供全面免疫，以至于新生儿死亡率一直高于收入与之相当的国家，甚至高于某些发展中国家，象库里这样的老师也不得不周末来当导游补贴收入。
晚间，问及次日行程时，我毫不犹豫地建议：逛市场，看地毯。这个地毯国果真名不虚传，简直集世界精美地毯大全。离开时在机场见到著名的天价黑鱼子酱，觉得不可思议般离奇，用句昆明话形容：腥气兮兮，还那么贵？
回来不久立刻上网订购《阿里与妮娜》。原来这个神秘作者的身份简直象部侦探小说般扑朔迷离，难怪引得众人关注，小说的意义也被提高上升，或为病诟东方主义的依据，或为一部弘扬阿色拜疆民族主义的正义作品。
匆匆巴库行已三载，我还是没能看完这部高加索生死恋，至今才读到这对少男少女正讨论是否去德黑兰避乱，很是惭愧。又想到天天忙食，好久没有与哈娜联系了，更是不安。是为记也。
2007.11.
|
