#1 [原创]这一夜,木心
木心是另一个好玩可爱的老头子,陈丹青尊他为大师,顶礼膜拜。很久以前就知道他的,却懒得去找书,我向有惰性,比之更坏的是心胸狭窄,容不得大师之外还有大师,而我的精神家园里,也实在容纳不下太多大师,本已呈饱和状态。这就是山民姐所谓的“视野狭隘’。我承认的。
但我毕竟是经受不住诱惑的,陈丹青为他摇旗呐喊不遗余力,我终于,还是避免不了,上钩。当然,也是心甘情愿,也不管这桩买卖划算与否。
看了两本散文集:《哥伦比亚的倒影》,还有《鱼丽之宴》。文字好是好,却又过于华丽雕琢,有失质朴。许多用词,普通话念来都略为拗口,心里揣度,难道老头子用上海话来念?也许如此,老式文人,尤其是十里洋场出来的老式海派文人,身上应有许多轻易放不下的......什么呢?规矩吧。该是如此。就像我这不老不小的新潮文学青年排斥新潮大师一样。嗯,叫我想起那些Nouveau riche受的闲气,确实冤。
昨日,有朋自米国来,下榻于丫公馆。据闻,丫公馆近日进行了升级,已是2.0版本,恰逢友人千里来相会,于是吆三喝四,在2.0升级版本的丫公馆进行了一次妖精聚会剪彩迎客暨贺重新开张。酒过八巡,菜上十味后,妖精们都有点支持不住东倒西歪了,纷纷扑向沙发,作贵妃醉酒状。然后呢?然后,当然还有许多精彩,掠过不提。其实,兜了那么远的圈子,我想说的是,告辞丫公馆的时候,我还顺手牵羊了几本书,其中一本,还是木心的:《温莎墓园日记》。
今晚,饭后消遣便是在星巴克读《温莎墓园日记》。才读至第二篇《下午的喜剧》便为这老头的幽默所折服,压抑不住聊一聊他的欲望。那篇《喜剧》是讲他在美国不遵守规则,屡屡被召至法庭接受判罚的经历。一次是高速公路上超速,法庭上狡辩不知道,还信口开河,杜撰曾在不设速度限制的德国高速公路上驾驶一事,并以为美国也同此规。美国人也是老实可爱,就信以为真,于是,罚他35美金了事。木心心中窃喜,回头就请朋友喝酒去了。第二次被传召法庭却是因为在地下车站吸烟,他也欣然前往,毫不介怀,最后交了个二十五美金抵事。
我只觉得好笑,这老头,分明太闲,竟沦落至此,官司上身登衙门也叫他兴高采烈!然后又想起,文艺本是来自有闲阶级,为温饱而劳碌的人怎可能思如泉涌,文采斐然?木心老头长居纽约,写作教书为职,既无家庭之羁绊,也无经济之虞虑,自然能够施施然地面对人生,何况又是在法制健全,凡事有分有寸有规有矩的美利坚合众国,上个法庭,犯点小罪,算得了什么?
想到这些杂七杂八的,木心那头戴大礼帽,嘴含烟斗的形象又在我脑海里浮现出来,不知不觉,我那张抬起来的、走神的脸上已暗藏笑意,恰好,这时候,一个五官端正的男人经过,他身后还有个三四岁的小男孩,他回头看了男孩一眼,眼光接着就飘了过来,嘴角微微上扬,分明是冲我笑。
我却突然有嫌恶的感觉。讨厌那些有孩子的男人。讨厌他们。不好好在家带孩子,出来显摆什么。
|