#1 [转载](3)上海帮末日悍将——陈良宇传奇(续二)
第十一章 中国第一区区长
【跑官高手】
一九八六年十一月十八日,中共中央办公厅转发中央组织部《关于领导班子年轻化几个问题的通知》和《关于调整不胜任现职领导干部职务几个问题的通知》。两个通知提出:必须坚持领导班子年轻化这项具有战略意义的改革,在年龄结构上保持干部新老交替的正常格局;要以改革的精神,坚决实行干部职务能上能下、能下能上的原则,逐步从制度上保证德才兼备、具有开创精神的干部能够脱颖而出。
这一个极具共产党特色的说法,当年出现在《人民日报》的时候,对于陈良宇来说,却是一个惊天之喜。陈良宇当了近二年的老干部局副局长和局长,一直夹着尾巴做官,小心翼翼地伺候老干部。这也是一项任务,从某种意义上,他在代替江泽民报答提拔上海帮的老干部如汪道涵等人。两年以来,虽然好评不少,但是却毫无政绩。因为老干部局局长这个位置,本身就不是一个能出政绩的职位。到一九八七年,陈良宇多少对这个职位产生了厌倦。自视甚高的陈良宇渴望着拥有实权的职位,能够凸现政绩。
从另一方面看,从一九八三年以来,陈良宇多次赶上了所谓干部年轻化、知识化的机会。尤其是一九八三年八月,陈良宇刚刚被提升为彭浦机器厂副厂长才五个月,就因为赶上了一次干部知识化年轻化的机会,而被提升为上海冶金矿山机械公司党委副书记。因此陈良宇看到中央办公厅在八六年十一月八日发出的文件后,觉得机会又来了。因为陈良宇在老干部局任局长之前,基本上是乘火箭升的官,因此一九八六年,陈良宇才四十周岁,是上海正局级干部中最年轻的。
面对这样好的机会,陈良宇自然不会放弃。因此陈良宇开始紧张地活动起来了。这些年,他已经通过老干部局局长这个位置,和原来高不可攀的上海市市长汪道涵混得很熟。他主要的服务对象,也是住在徐汇区宛平路十一弄里的退休高官。因此他出入宛平路十一弄,既是他的本职工作,也是他的通天之路。
在上海出身的高级干部中,因为汪道涵屡屡提拔江泽民的特殊关系,因此无论是江泽民、黄菊、吴邦国,都是把老市长当成老祖宗和老师供奉起来的。他们这些人一致供奉汪道涵,一方面是感恩戴德,没有汪道涵就没有上海帮,另一方面也是为了利用汪道涵和中央进行沟通。汪道涵毕竟是新四军出身的党国元老。陈良宇自然也知道,尽管汪道涵已经退休,但是遇到重大人事变动的时候,上海帮的几位市长和副书记都会来和汪老打招呼,事先进行沟通。
所以,陈良宇近水楼台先得月,先通过和汪道涵的关系,向他努力表白了一番自己的雄心和抱负。第一步先给汪道涵留下了深刻印象。
过了几天,陈良宇又跑到宛平路十一弄,要和老市长一起吃一顿饭。吃饭的地方就在宛平路的庆余宾馆(原上海市委招待所)。这本来也算是很正常的事情。汪道涵退休以后,经常在庆余宾馆吃饭。但是陈良宇又露出为难的脸色说,他很久也没有见到"王阿姨"了。因为江泽民现在当了市长,他也不好意思去登门邀请,所以要请汪道涵打电话把"王阿姨"请出来。其实陈良宇早就到过江泽民在康平路的新居了。只是怕别人议论,不敢常去而已。
王冶坪听到汪道涵请她吃饭,自然欣然前来赴会。陈良宇专门让庆余宾馆的厨师做了几个非常有特色的江苏菜,忙前忙后。吃饭的过程中,汪道涵和王冶坪对陈良宇自然是赞誉有加。王冶坪的小儿子江绵康经过陈良宇的帮助,得以进入上海电器科学研究所,又在上海第二工业大学混出了文凭。虽然上海第二工业大学的前身不过是上海市工人业余大学,但是不管怎样总算有了个大学文凭,刚刚毕业不久,马上要出国留学。所以王冶坪对陈良宇向来是另眼看待。这次陈良宇借老市长汪道涵的面子请客,王冶坪也是心领神会。
陈良宇下了这针对江泽民的一步旗后,又在黄菊等机电一局的老大哥那里打招呼。当然,机电一局本身渊源很深,陈良宇和黄菊之间,已经有了紧密的利益关系。黄菊自然是一口答应帮助这个小兄弟。
【主政黄浦区】
陈良宇在八六年十一月之后的活动,本来的意思只是想谋个有实权的职位。设想当中,也不过是上海边缘区县的一把手。但是连他自己也没有想到,江泽民非常看重他这位帮中的小兄弟。江泽民和汪道涵的不同之处很多。如果说汪道涵还是个坚持共产主义意识形态的老一代中共革命家,那么江泽民则是一个没有意识形态束缚的现实主义者。从江泽民的现实主义来说,他要通过他在上海担任市长期间的政绩,博取中央的认同和好感。因此对江泽民来说,政绩第一,面子工程第一。这也正是江泽民时代以后当官的一个法宝。
江泽民为了体现他在上海执政时期的政绩,自然也急于物色胆大勇猛,敢于创造政绩的得力部下。以江泽民中正平庸的性格和阴冷的城府,他是很欣赏陈良宇的忠诚和内敛的。陈良宇和黄菊相比,江泽民甚至更喜欢陈良宇。因为黄菊的忠诚显得外露和做作,甚至带有相当的媚态。而陈良宇的忠诚显得更有内涵,更加从容。这自然也和家庭出身有关。陈良宇毕竟出身于上海高级知识分子家庭,凡事都比较拎得清。而黄菊则出身于嘉善的引车卖浆之徒的家中。
除了忠诚之外,江泽民也看好陈良宇的冲劲。陈良宇在没有实权的老干部局憋了两年,毫无施展手脚的余地,也没有什么政绩。因此如果把陈良宇放在一个重要位置上,想必他会下死力大造政绩。而这正是江泽民最需要的。因为整个上海市的政绩就是他江泽民的政绩。
促使江泽民不惜一切大搞政绩,大胆提拔陈良宇的因素,还有太上皇邓小平年年春节跑到上海来过。如果要博得邓小平的好感,自然是每年都有新花样让邓小平龙目御览。倘若太上皇龙颜喜悦,江泽民自然就得以爬得更高。
江泽民尤其在听了汪道涵和王冶坪的游说之后,更加下定了决心,要重用陈良宇。为此,他决心把陈良宇放到上海最重要的黄浦区去。当时黄浦区的区委书记胡瑞邦 32本身是江泽民的亲信,区长樊明章虽然也是八三年八月新提拔上来的干部,但是却是个摇摆派。今天靠向上海帮,明天倒向芮杏文,始终摇摆不定。
黄浦区是整个上海滩的门面,也是上海发祥之地。在浦东新区建立之前,黄浦区横跨黄浦江东西两岸,一直以来是上海的中心地带。当年上海城市的发展,就是以外滩为中心,逐渐向西发展的。因此黄浦区搞得好,等于是上海的城市形象搞得好。全中国有头有脸的人物,都会到上海外滩来感受上海的商业气氛。
江泽民急于改变黄浦区的面貌,因此一方面多次找陈良宇谈话,面授机宜,另一方面却迫不及待地先任命陈良宇担任中共黄浦区委副书记。接着,江泽民又直接在人大召开以前,就任命陈良宇担任黄浦区代区长。把原来的区长樊明章打发到了普陀区去当政协主席。
在陈良宇的官方履历中,说陈良宇是从一九八七年二月到一九九二年十月,担任上海市黄浦区委副书记,黄浦区区长。其实真实的情况是,一九九二年二月,市委组织部任命陈良宇担任黄浦区区委副书记,九二年三月陈良宇到任副书记的职务。这个副书记没有分管任何工作,只是让他调研黄浦区的情况。九二年四月由上海市政府委任他担任黄浦区代区长,九二年五月黄浦区第九届人大会议,才正式任命陈良宇为黄浦区区长。
可以说,江泽民对陈良宇的提拔,不仅是不拘一格,且本身是违反共产党自己制定的人民代表大会任命政府首脑的做法。人民代表大会本身不过是共产党的摆设,这是尽人皆知的事实,但是江泽民在任命陈良宇的时候,甚至连摆设的程序都不愿意通过。
而从资历上说,陈良宇既不是人大代表,也不是中共上海市委委员。因此陈良宇被任命为黄浦区区长,令许多人大跌眼镜,惊呼陈良宇是上海政坛上的一匹黑马。但是很少有人知道,江泽民还在北京的时候,陈良宇就已经为王冶坪端茶送药地侍候了。
陈良宇自己早就在被江泽民叫去问话的时候,就心中有数。黄浦区区长这个宝座,对陈良宇来说,实在是意料之外,巴望之中的事情。陈良宇大喜之中,表面上表现得非常沉得住气。接到黄浦区区委副书记的任命之后,他不慌不忙地拖了近一个月的时间,团团拜会这些年服侍过的老干部,然后才从容上任。
【出师不利】
陈良宇自从一九八七年四月担任上海市黄浦区代区长,一直到一九九二年一月去英国进修,实足在区长的位置上呆了四年零九个月。其领导的区域,实在可以称为中国第一区,是中国最繁华城市上海的最繁华的中心城区。治下的人口,根据一九九零年的统计,约为七十三万三千余人。陈良宇当政的近五年时间中,邓小平、杨尚昆、田纪云、江泽民、黄菊、吴邦国均到黄浦区进行视察。这是中国任何一个城市的下属城区都不可能有的荣耀。
但是从陈良宇担任区长开始,黄浦区一直处在灾难和混乱频发的时候。陈良宇一九八七年五月刚刚被任命为区长,十月三十一日,外滩著名建筑东风饭店33发生严重的食物中毒事件。因为广受欢迎的饭店名菜盐水虾受"副溶血弧菌"污染,居然造成七百六十二人中毒。陈良宇连续忙了十几个昼夜,一方面救治中毒人员,另一方面拼命封锁消息。使得当年这起全国最大的食物中毒事件没有被曝光。
一波未平,一波又起,一九八七年十二月十日早上,封锁黄浦江的大雾迟迟不去,造成横渡黄浦江的轮渡无法正常运行。结果浦东陆家嘴挤满了数万急于到市区上班的人。由于人群拥挤,发生践踏事件,当场踩死十六人,受伤人数达七十多人。同样也是一起因为管理不善引起的特大事故。但是陈良宇和区委书记胡瑞邦一起,严密封锁消息,不许任何新闻媒体进行报道。
紧接着,一九八八年一月中旬开始,上海市民因为嗜食的毛蚶带有传染性极强的甲肝病毒,发生大规模的流行甲型肝炎。黄浦区首当其冲。七十万人口的黄浦区,在一九八九年春节期间,就有三万一千零四十八例甲肝病人。整个上海登时人心惶惶,陈良宇也忙得屁滚尿流。为了防止病情扩大,陈良宇亲自主持了在医院外设立多处隔离病房,动用了严桥中学、潍坊小学、川沙党校的校舍、浦东文化馆和安东旅馆等场地,设立了九个临时隔离点,开设隔离病床四千多张。
陈良宇上任的第一年,可谓倒楣透顶,背运之极。如果这是在一个民主国家的政治体制下,这样的区长早就要卷铺盖走人了。但是陈良宇虽然倒楣,却是在其上海帮弟兄们的呵护之下。在灾害面前,只要能够做到欺上瞒下,封锁消息,隐瞒实情,照样可以做他的官。
尽管如此,陈良宇上任之后,遇到了这么多倒霉的事情,的确是忙得邪乎。另一方面,他也的确战战兢兢,生怕到手的官位又飞了。所以他在奔忙之中,甚至许多次路过父母家的大门,都没有时间去看望父母亲。
一九八七年秋天,李谋真得了"胆结石",在家里躺着休息了好几个月。当时正好赶上陈良宇连续不断地处理东风饭店食物中毒事件和陆家嘴轮渡码头踩死人事件,因此有数月时间,没有到父母家,也不知道母亲得病的情况。一九八八年二月十七日,是农历正月初一,历年来陈家按照宁波人的规矩,这一天都要到父母家聚会,欢度春节。李谋真再也忍不住了,大清早就给陈良宇打电话,"让他无论如何回家来团聚。上午十一点过后,陈良宇赶到家里, 看到母亲面色不好,一问才知生病的事。午饭刚吃完,陈良宇就告别父母匆匆走了,说是下午要到区里值班。李谋真算了算,这半年多来母子难得的一次见面才个把小时。34"可见陈良宇刚刚当上区长的时候,多么地狼狈。
【面疙瘩区长】
陈良宇当上黄浦区区长的头几年,应该说是相当廉洁勤政的。一方面,流年不利,上任之后遇到许多仕途上的障碍,迫使他不得不加倍紧张,另一方面,也是因为这是他第一个享有实权的官位,所谓新官上任三把火,他也急于表现自己的廉洁勤政。
他当上黄浦区区长之后,其父陈更华高兴得到处找人吹牛,口叼烟斗,大吹大擂。陈良宇特意回家关照其父亲,让其低调为人。尤其是陈更华认为,自己的房子原来在南京路,属于黄浦区管辖。现在儿子当了区长,这一套房子理所当然应该退回来。但是陈良宇却不肯出面。他对陈更华说,房子的事要相信党的政策,该解决的早晚也得解决,不该解决的找谁也白搭。他还特意告诉爱吹牛的陈更华说,不管在何时何地,都要和过去一样,以一个普通老百姓的身份反映问题,决不能打他区长的牌子。
陈更华的满腔高兴,被陈良宇兜头浇了一盆冷水。陈更华非常不开心,最后又写了一封给江泽民的信,让陈良宇当面交给市长。陈良宇正在仕途的兴头上,当然不肯拿这种私信去烦江泽民,因此又予以拒绝。陈更华更加生气,大大地跟陈良宇发了一顿脾气,说他数祖忘典,因为这是陈家留下来的唯一一份资产。陈更华和朋友更是大发牢骚说:"家里的事连儿子都不办,讲出去好多人都不信,还有人说我房子解决不了是因为条件太苛刻,我真是有苦难言。35"
陈更华当年的牢骚,也不是没有道理。因为当时石门路的两间半房子里,四世同堂。不仅有陈更华的父母两老,陈更华和李谋真都已经退休。小儿子陈良军插队回到上海,成家的时候没有房子,只好让了一间出来给陈良军做婚房。现在陈良军又有了孩子,这样等于四代七口人,住在二间半房子里。陈更华自然是每天心烦气躁,退休无事,整天跑政策,发牢骚。儿子当了区长,也同样解决不了问题。其实当时上海的老百姓家中,住房比陈家紧张的还多的是。
陈良宇因为老父亲生气,有很长一段时间没有回家。甚至连路过家门都不肯回家。这一段经历,后来被几个拍马屁记者得知,用春秋笔法一写,变成了《父母"失"去一个儿子,群众得到一个公仆》,发表在《人民日报》上,替陈良宇大大地吹嘘了一把。
不过陈良宇当上黄浦区区长的时候,按照级别,可以分配到一百二十多平方米的大房子。这样陈良宇为了平息老父亲的怒气,把一直疼爱自己的祖父和祖母接到了自己的家中。当时陈良宇的祖父母都已经年过九旬,虽然生活还能够自理,但是对黄毅玲来说也是一个负担。但是祖父母住到陈良宇家中,对于四代同堂的陈更华一家,却大大地缓解了他们住房的紧张。陈良宇当区长的前两年,的确是非常地忙,经常加班加点。当然,现在共产党大多数中层干部基本上都是同样。白天要开会,晚上要应酬,节假日和遇到台风、洪水等自然灾害时候要值班。所以几乎没有在家休息的时候。陈良宇晚上没有应酬的时候,就会到区政府食堂要一碗面疙瘩吃。日子一长,区政府就有人开陈区长的玩笑,称他为"面疙瘩"区长。其实对于陈良宇来说,这也是一本万利的事情,既能树立廉洁的好名声,又能省钱。陈良宇贵为区长,到食堂要一碗面疙瘩吃。厨师自然要另开炉灶,做一碗可口的面疙瘩。其实人工成本是非常高的。话反过来,堂堂区长,吃你食堂一碗面疙瘩,莫非还要收他的钱不成?
中国人向有奴性。许多人参观毛泽东故居,看到毛泽东穿过的睡衣上面打满了补丁。深为毛泽东的简朴而感动。殊不知毛泽东大肆挥霍人民财富的时候,却是任何一朝帝王都赶不上的。当年毛泽东一出行,专列经过的沿线每隔几米就是一个当兵的警戒,全国铁路都要停下来,等专列经过。他出行一天的费用,仅仅按照实际经济损失来算,他穿过的这种睡衣,够每个中国人买一件了。所以他的睡衣打过补丁,完全是个人癖好而已。
尽管如此,陈良宇至少在当区长的前两年,表现得非常勤政和廉洁。当区长的时候还经常寄着自行车。当区长数年,每年都同黄毅玲一起陪敬老院的老人吃饭,几乎从不间断。一九九八年一年中,黄浦区老百姓直接写给陈良宇的信件总计为三百零四封,陈良宇亲自解决和解释的有二百三十五件。按西方的标准,应该是每一件都作出回应的,但是陈良宇解决和解释了大部分,算是在共产党的天下,不得了的勤政了。
第十二章 乱中取胜
【新世界股份制改革】
陈良宇一九八七年五月正式走马上任黄浦区区长,一方面是风光无限,可谓是中国第一区的区长,另一方面也很有压力。因为江泽民启用四十一岁的陈良宇,多少也有点押宝的心理。那陈良宇不过在部队院校里读过两年半的工程结构,四年之前还是个只归别人领导的基建科副科长,既不懂经济,又不懂管理,当官的资历在上海滩可谓倒数第一,领导才能从无展现。就是这样的一个人,现在要领导整个上海门面的黄浦区,所以江泽民完全是在陈良宇身上押了一宝。如果陈良宇足够大胆冒险,勇于任事,这一宝算是大赢;反过来,因为没有资历和政治手段,被其他官僚挤压得不难动弹,自然这一宝就算输光了。共产党人治体制下,这是很正常的一种出牌方式。
陈良宇和江泽民一样,也充满了赌博心理。陈良宇自认是江泽民的过河小卒,只能勇往直前,大胆地做出新花样,在短时间改变黄浦区的面貌。否则,不仅陈良宇自己的政治生命完蛋大吉,而且还会拖累江泽民用人不当。所以陈良宇放手一搏,大胆地进行改革。
陈良宇上任以后做的一件大事,就是大胆地促使上海新世界百货商场进行股份制改革。这完全是一次赌博性的改革,也是政府对商业体制的直接干预和强暴。
"十里南京路,一个新世界"。新世界百货商场是上海南京路上最驰名的商店。一九一五年八月,由黄楚九和经润三两人创建的新世界游乐场在今南京西路、西藏路隆重开幕,为当时上海滩规模最大的游乐场所。里面除了设有传统的评书、大鼓、相声、杂耍等传统戏曲外,还辟有商场、电影院、弹子房、跑冰场、茶室等。一九一七年,新世界游乐场向马路北面扩展,即在今新世界城的位置上,又新建了一幢综合游乐场大楼,南北两幢建筑通过地下通道相联。由于市口极佳、内容新颖,游客如梭。抗日战争胜利后,新世界与邻近的中益商店、福记商店组成联合商场,有三百七十户小贩租柜设摊,经营以外国货为主的百货。
一九四九年之后,共产党掠夺了新世界的产权,将其改名为"新世界百货商场",以经营小商品为特色,品种多达八千余种,被称为南京路上的城隍庙。"文化大革命"开始后,曾改名为"全球红百货店",一九七二年又更名为"黄浦百货商场"。一九七八年之后,新世界百货商场恢复原名,并以"人无我有,人有我多,人多我好,人好我精"的经营方针,以商品齐全而驰名全市
邓小平鼓吹改革之后,绝大多数国有大型商场所进行的改革,无非是经营承包、出租柜台等企业内部的改革,没有人敢涉及企业产权和所有权的改革。但是急于显示政绩的陈良宇敢。
陈良宇大胆地介入企业的内部事务,强令新世界百货商场进行股份制改革。但是新世界百货商场的经理对此进行了抵制。陈良宇不惜大开杀戒,将原总经理就地免职,将南京路上的南洋衫袜商店副经理徐家平36调到新世界百货担任经理,以忠实贯彻他的股份制改革的政策。这样,新世界百货商场得以兼并崂山、金陵、丽华、中联百货、中艺绣品、人民广场超市等南京路上的多家国有商业企业,成为黄浦区第一家定向募集股份制企业。
陈良宇的股份制改革,其实根本不是什么商业行为,而是标准的政府行为。因为黄浦区政府拥有原来企业的全部所有权,现在无非是将部分股权让出来,定向募集新的资金,用以发展一个大型的商业联合体而已。所以说新世界股份制改革,与其说是经济体制上的杰作,不如说是政府出让国有企业产权的大胆尝试。
陈良宇上任黄浦区区长之后,经过一年的运作,一举对南京路上的新世界商场和周边的商业企业进行股份制改革。一九八八年八月,改制初步完成。陈良宇迫不急待地向江泽民汇报。八八年十月,江泽民和吴邦国专门召集了一次会议,听陈良宇介绍新世界百货商场的股份制改革的情况。会后江泽民和吴邦国先后发言,对这种股份制改革予以充分的肯定。
江泽民多少是出于培养自己的亲信力量,所以在陈良宇当上区长不久,黄浦区就接连不断出现重大责任事故,不闻不问。等到陈良宇做出了政绩,却立即给小兄弟打气,赞赏有加。他和吴邦国一起听取汇报之后,觉得不足以突出陈良宇的政绩。一个月之后,一九八八年十一月十日,江泽民又带领了一大帮上海市级和区级干部,到上海新世界商场召开研讨会,探讨股份制企业改革的良方。这就给陈良宇大大地挣了一个面子。
陈良宇一炮打响,不仅奠定了他区长的位置,而且顿时成了上海政坛上的一颗新星。一九九零年四月九日,黄浦区第十届人民代表大会第一次会议举行,陈良宇再次当选为黄浦区区长。从此之后,他的区长宝座已经稳固坚实。一九九零年十月,区委书记胡瑞邦调离黄浦区,黄浦区区委书记的职位长期空置,由陈良宇作为副书记主持区委工作。一直到一九九一年九月,陈良宇以即将到英国留学为由,区委工作由副书记高寿主持。因此在一九九零年到九一年长达一年的时间里,陈良宇完全是黄浦区实质上的一把手。
【黄浦旅游节】
陈良宇在黄浦区区长的任上,一半是急于创造政绩,一半也是时势造英雄,的确办了几件漂亮的大事。在他介入上海新世界商场,成功进行股份制改造之后,一九九零年,他又首次推出了黄浦旅游节,再次在他的个人政绩上锦上添花。
第一个将鲜花比喻女人的人,是诗人;第一百个将鲜花比喻女人的人,是蠢蛋。现在各地当官的共产党干部为了体现成绩,都在搞各种各样的节日。类似黄浦区旅游节的活动现在已经是层出不穷,泛滥成灾。凡是中国城镇,无不热衷于举办各种节日。兴办的旅游节文化节大都庸俗不堪,甚至是低级趣味。但是在一九九零年,陈良宇主办黄浦区旅游节的时候,倒还是一个创新之举。
一九八六年,国务院确定把旅游作为国家重点发展的一项事业,正式纳入国民经济计划,并将上海列为全国优先发展的七个重点旅游省市和地区之一。一九八八年七月,上海市人民政府发布《关于改善上海旅游、投资环境,开展优质服务工作的决定》,并成立上海市旅游事业委员会,加强对旅游业的领导。在这种情况下,陈良宇突发奇想,要举办第一届上海黄浦旅游节。
从一九九零年开始,每年九月底至十月初,在上海的中心地带举行由陈良宇担任总导演的黄浦旅游节。一九九零年的规模并不算大,但是也有以南京路为中心的花车游行,歌舞表演,上海美食,以及黄浦江上几十条游轮灯火辉煌地来回游曳。当时还有一个主题叫"做一天上海人"。就是在黄浦旅游节期间,由黄浦区选出的本地市民将外国游客请到家中做客。活动结束之夜,则在黄浦江两岸大放焰火。
凡是共产党当中能干的官员,操办这种大型的文化活动,都是行家里手,陈良宇也不例外。当时南京路两旁的企业,无不是共产党的公有企业,人事权都在上一级的党委手中。因此陈良宇要搞这样一个活动,可谓是不费吹灰之力。因为区长大人一声号召,下属的商家无不蜂拥响应,也不敢不响应。
一九九零年十月六日,首届上海黄浦旅游节--九零上海黄浦旅游节开幕,在上海引起轰动。陈良宇在开幕式上,一身名牌高级西装,风度翩翩地进行主持,并且发表长篇讲话。就是这个时候,陈良宇抛出了他的名句"华山天险一条路",意思是只有往上爬,才有出路和希望。
首届上海黄浦旅游节,让陈良宇大出风头,同时在他的政绩功劳薄上也添加了浓重的一笔。这个由陈良宇一手策划推动的上海黄浦旅游节,一炮而红,以后每年秋天都按时举办,内容也越来越多,越来越丰富。一九九四年,陈良宇首办的黄浦旅游节由上海市旅游局主办,改名为上海旅游节。此后一直在每年九月下旬举办,场面越来越大,成为上海市旅游文化的一个核心内容。
二零零六上海旅游节于九月十六日开幕。从黄浦区的首届黄浦旅游节算起,已经是第十六届旅游节了。本届旅游节时间长,从九月十六日一直到十月七日,内容特别丰富。旅游节以在南京路上的狂欢节、彩车游行和音乐节开端。谁曾料想,就在这届旅游节举办期间,它的创始人和上海"一哥"陈良宇会突然倒台。许多参加旅游节的老百姓,尤其是从首届旅游节就开始参与的老上海,九月二十四日闻知陈良宇倒台的消息,不免唏嘘不已。
【繁忙而潇洒】
陈良宇成为黄浦区区长之后,和原来担任老干部局局长的时候,几乎像变了一个人一样。原来一年四季,基本上是一件很普通的茄克衫,即使是过年过节,也不愿意穿西装打领带。合家团圆的日子,儿子陈良宇经常还不如老爸陈更华显得潇洒。所以黄毅玲经常埋怨陈良宇,不修边幅,经常让黄毅玲这个局长太太很没有面子。
陈良宇当上黄浦区区长以后,一方面是因为工作,经常有外事活动,尤其是他为了将黄浦区打造成国际金融中心,因此经常要和世界巨富打交道,不得不穿西装打领带;另一方面也因为身居要职,有了一定的成就感和官位意识。所以陈良宇摇身一变,成了一位英俊潇洒的区长。身穿深色的名牌西装,笔挺的西装裤,加上他一米八十的高个子,脸色白净,看上去的确很有风度,也显得非常潇洒。
除了上班时候西装笔挺之外,即使是偶尔休假或者外出,陈良宇也开始十分讲究穿着。不是一身名牌的休闲装,就是一套高档的运动服。和休闲装相比,陈良宇更喜欢穿运动装。黄毅玲本身是一个非常会过日子的上海女人,即使陈良宇当官之后也是非常节俭。但是陈良宇当上区长之后,她为了给陈良宇置办一身名牌的行头,却也费劲心思。既不想全贪,又不舍得拿出多年的积蓄。她只好到处找商店的经理,要求打折。应该说陈良宇刚刚当上区长的时候,还是相当清廉的,置办衣服基本都是自己出的钱。不过那些商场的经理听说是区长大人要买衣服,无不把折扣打到最低的程度。
陈良宇穿得焕然一新,里外都是名牌包装,黄毅玲觉得十分满足和荣耀。至于陈良宇因此开始花心盎然,日后有了若干名情妇,以至于陈良宇倒台之后,网上炒得最热的就是陈良宇的情妇,却是黄毅玲始料不及的事情。
八十年代,中国官场上掀起了一股打网球的风气。上自外经贸委主任吴仪,下到各市区的领导,都纷纷开始打网球。那个时候,高尔夫球还没有形成风气,网球就是最贵族化的运动。陈良宇从小就喜欢打乒乓球,到任何地方,别人都知道他的这个爱好。彭浦机器厂虽然许多人不知道他曾经当过厂长,但是却知道他喜欢打乒乓球。即使是在当老干部局局长的时候,陈良宇也经常在老干部活动中心陪老干部打几局乒乓球。
陈良宇当上黄浦区区长之后,不仅衣服修饰开始大有讲究,而且从此之后再也不打乒乓球,而改打网球了。当然,中共官员无论大小,玩贵族运动的时候,无论是装备还是场地,都是不用自己掏钱的。其实这本身就是一种腐败。但是中共干部自上而下,无不热衷。因为在共产党干部心目中,只要不往自己口袋里拿,就不是贪污。化公款和别人的钱再多,也不算腐败。
贵族式运动,实在已经是共产党干部的痼疾。通过这种所谓"高尚"的运动,大小干部连接起了一种感情纽带,从而形成各种利益团体。陈良宇正是通过打网球,加强了上海帮之间的感情联络,也得以认识了郁知非、刘红薇等这些日后和他休戚相关的人物。而这些人,也就构成了他日后成为上海滩"大哥大"时下属的小兄弟的骨干。最后也是这些人,随着陈良宇的倒台,一起走向人生的深渊。
【球友郁知非】
陈良宇学打网球,而且以打网球为潇洒,导致他以后对体育运动一往情深。殊不知,却为他日后的政治生涯埋下了很深的祸根。纵观陈良宇最后倒台,被作为腐败证据而拿下的原因不外是三个方面。一是上海帮的江湖义气,一是弟弟陈良军和儿子陈维力,其三就是打网球引起的体育热。
陈良宇当上区长,不仅换了行头,也换了爱好,舍乒乓而改打网球。乒乓和网球虽然都是体育运动,却并无相通之理。这个时候,有人给他介绍了一个朋友,身材不高却魁伟壮实,风度出众,尤其是一手网球打得相当漂亮。因此陈良宇就认识了这个日后上海滩的新一代闻人郁知非。虽然没有拜师,却是郁知非带他入门网球的。
郁知非一九五二年出生于上海黄浦区,和陈良宇一样,都是出身于"上只角"的正宗上海人。十七岁时就到黑龙江生产建设兵团支边37。一九七八年回到上海后,边学校边工作。一九八三年创办了黄浦区下属的三灵电器厂38,开始生产低档洗衣机。郁知非头脑灵活,善于经营,因此在陈良宇当区长的时候,这家生产洗衣机的工厂已经有相当规模。三灵电器厂一九八六年推出上排水双桶洗衣机,具有上排水兼淋浴功能,满足了无下水道用户的需要,一九八八年又生产微电脑控制全自动洗衣机。一九八六年至一九八九年之间,累计生产洗衣机七十四万台,占到上海市生产洗衣机总产量的百分之十八。
毛泽东时代,中国人被剥夺得一无所有。因此八十年代,正是家家户户购置洗衣机的黄金时代。当时差不多中国所有的城市,都有那么一两家辉煌一时的家电企业,因为生产洗衣机而积累大量资金。因此郁知非虽然当时还不算闻人,但是在黄浦区,也算是一个有实力的企业家。尤其是他属下的三灵电器厂,是集体所有制企业,和当时的国有企业完全不同。集体所有制企业所有的资金,都可以由郁知非任意动用,不像国有企业一样有许多婆婆部门管着。
郁知非虽然身高不到一米七十,但是魁伟壮实,非常有绅士风度。尤其是他巧舌如簧,口才极好,善于走上层路线。二零零六年,黄浦区一个知道内情的干部曾经对采访记者这样描述郁知非:"郁知非善于社交,口齿伶俐,在领导那里非常兜得转。39"一位和郁知非有过不少接触的上海市官员这样评价:"郁知非做事情非常干练,敢想敢做,一方面因为他个人性格比较豁达,另一方面后台也很硬。40"
当然,郁知非的后台,也不是先天硬起来的。早在一九八五年,三灵电器厂还是初创阶段,郁知非得知中日围棋擂台赛要到上海来举行,就经过《围棋月刊》一位编辑介绍,主动与上海体委联系,愿意赞助这次比赛。郁知非当时给人的印象是年轻有为、一身干练(与日后体态发福的形象完全不同)。为了让上海所有的媒体都要报道擂台赛,郁知非坚持赛前要开记者会,而且对记者实行"物质刺激",即赛后凭有报道的报纸可领取一条电热毯。仅此一例,便可看出郁知非作为企业家善于经营的一面41。
郁知非认识陈良宇的时候,正好是他创办的三灵电器厂申花牌喷淋双桶洗衣机获国家优质产品银奖(一九八八年)。陈良宇觉得郁知非这个人给黄浦区挣了面子,因此特地以区政府名义,表扬了郁知非。而郁知非也非常看好这位年轻的区长,因此两个人一拍即合,很快成为莫逆之交和网球场上的师友。这也是陈良宇第一次以政府官员的身份,结交商人。对于郁知非来说,有这样一个身为黄浦区区长的兄弟,对于他的事业,无疑起到了推波助澜的促进作用。也可以说,他日后成为上海滩闻人,主要来源于陈良宇对他的帮助。
对于陈良宇来说,却完全是另一番境地。他第一次尝到了有商人朋友的味道。郁知非虽然魁伟粗壮,心思却十分细腻。陈良宇有什么小麻烦,他悄悄地就给帮助解决。陈良宇身为区长不方便出面的事情,他作为商人出面正合适。兄弟义气并不是虚无的,恰好是在双方利益的交汇点上,陈良宇和郁知非情同兄弟。日后陈良宇的儿子陈维力大学毕业,就是由郁知非像老鹰训练小鹰一样加以培养。这是后话。
陈良宇也正是通过郁知非,开始享受到了那种顶级的奢华生活。向郁知非学习打网球开始,郁知非就开始带他出入一些顶级的休闲场所。向来骑着自行车,过着简朴的上海草根生活的陈良宇,也第一次知道了什么是桑拿,什么是异性按摩,什么是私人会所,什么是顶级享受。有一次,郁知非带陈良宇悄悄到江苏台商的一个私人会所,享受了一次双人水床按摩。陈良宇回来之后,竟然好几天失魂落魄,神不守舍。这种超级的性享受,使得他受到了巨大的震动。
第十三章 英国留学
【勇猛创造政绩】
陈良宇在担任黄浦区区长的五年左右的时间里,前两年应该说是他的廉政勤奋期。特别是他上任之后,黄浦区事故不断,中国政局动荡。他一方面千方百计地应付,努力做出政绩,另一方面也战战兢兢,十分惶恐。到一九八九年发生六四事件为止,都一直如此。
一九八九年的六四学生运动,自然也影响到了上海。而在上海,受影响最大的当然是上海的中心城区黄浦区。从六月四日那天开始,黄浦区人民自发地在南京路、外滩等主要交通要道上设置路障,宣传全副武装的军队开着坦克进入北京、镇压学生和无辜市民的真相。整个黄浦区境内交通瘫痪。作为黄浦区的区长,陈良宇吓得半死。他紧跟江泽民的滑头做法,既不正面和学生冲突,又坚决维护邓小平等人的意志。他组织了上万名工人纠察队,每天半夜上街到主要路口清除路障,打扫垃圾。第二天再被设置路障,他再在夜里组织人去清理。这样一直到六月十一日,才算稳定下来。从某种意义上,陈良宇的这种做法,也为江泽民飞升中共中央总书记,帮了大忙。因为邓小平虽然用铁血手段镇压了北京的学生运动,但是从内心非常欣赏上海这些城府很深的干部,做到既不流血,又化解严重的政治危机。
正是在八九年六四事件中,陈良宇在联络学校政工干部,瓦解学生政治要求的时候,认识了上海大学当时的团委副书记,专门管学生工作的尤丽芬。尤丽芬长相并不出众,但是年轻丰满,对这位风度不凡的区长大人一见钟情,主动投怀送抱。陈良宇因此也就有了第一个情人。只是当时陈良宇的地位还不算高,对于兄弟们也比较推心置腹,因此尤丽芬这个事情,也就传得纷纷扬扬。
以陈良宇的城府和韬略,他是比较注重自己的形象的,而且也不会去碰特别张扬的女人。他当时正是处理学生运动的棘手问题时,多半也是为了在烦闷中寻找安慰,因此和尤丽芬发生了关系。但是实际上他对尤丽芬并不十分看重。这不仅是因为尤丽芬长得不够漂亮,也因为尤丽芬胸无点墨,十分俗气。这是后话。
却说六四事件的路障刚刚拆除,太上皇邓小平一声令下,平庸愚钝的江泽民一夜之间,从上海市委书记成了中共中央总书记。这对于江泽民、黄菊、吴邦国和陈良宇等人来说,简直是六月里喝到了雪水,严冬中遇到了春天,实在是天大的喜讯。虽然江泽民匆忙上任,对于北京政治中心,不知水之深浅,战战兢兢地当着傀儡皇帝,但是至少上海帮的人是弹冠相庆。他们相信江泽民在北京羽毛丰满之后,必定将惠泽兄弟们。
陈良宇从此开始,也就慢慢地放开了。他不再那么谨小慎微了,而是大胆而无所顾忌地当他的官了。一方面,他开始大言惑众,到处讲话,强调什么超前性思维,什么前瞻性设计,什么"华山天险一条路"等等,大有和大跃进年代的口号相似的狂热。其二、他虽然不懂经济,但是却大胆地插手经济改革,追求别人都看得见的政绩。其三则是西装革履,生活也开始淫逸放荡起来了。
这一时间,陈良宇的政绩主要是三项。一是强制要求黄浦江两岸的大楼晚间必须有泛光照明,并且安装彩灯,彻夜不得关闭。从一九九一年一月二十四日开始,强制执行。这样每天入夜黄浦江两岸灯火通明,彩灯闪烁,呈现出一片繁华美景。这当然不算是坏事,本身也是学习欧美城市的经验,但是主观上却是陈良宇为了凸现他的政绩。他特意让摄影师制作了一张外滩建筑物夜景的巨幅照片,送往北京,被安置在人民大会堂上海厅。陈良宇的这一手高明之极,这副外滩夜景照片,等于时常在提醒江泽民总书记,别忘了在上海的黄浦江旁边,还有他这么一位小兄弟在。
陈良宇的另一大手笔,就是不惜代价,在黄浦区最繁华地段引进外资银行。他先通过关系,在一九九零年八月至十二月,引进了中国农业银行、中国人民建设银行和中国工商银行上海浦东分行,分别在洋径、东昌路和崂山西路开业。一九九一年初,又引进了交通银行上海浦东分行。在这个基础上,陈良宇又用优惠政策,陆续引进了一批外资银行。一九九一年六月到十月,美国花旗银行、美洲银行、法国东方汇理银行上海分行在延安东路一百号相继开业。延安东路一百号,其实就在外滩。富有讽刺意味的是共产党当年把外国银行通通从上海赶走,使得上海外滩徒具其形,现在又通过陈良宇的手,出让黄浦区的利益,再把他们请回来。请回来还不算,陈良宇还因此作为他的重要政绩。
【批租土地的骗局】
在一九九零到一九九一年这一年中,陈良宇既是区长,又以区委副书记之名主持黄浦区党务,端的是一言九鼎,成为黄浦区说一不二的小皇上。这从客观上也助长了陈良宇逐渐从一个谨小慎维的基层干部,发展到自我陶醉,不可一世的上海帮悍将。
一九九一年九月二十四日,陈良宇举办了一个规模庞大的"黄浦区对外经济贸易信息发布会",并让"大阿哥"黄菊亲到现场捧场。区区一个发布会,邀请了来自美国、加拿大、澳大利亚等十多个国家和地区的客商一百八十多人出席会议,十多家中外新闻单位的四十多名记者到会采访。
举办这场发布会的目的,乃是陈良宇策划对黄浦区进行旧城改造,批租土地的前奏。而旧城改造,批租土地,正是陈良宇为日后的倒台埋下的最早祸根。尤其是在批租土地这个关键环节上,陈良宇的小兄弟吴明烈,正是日后上海滩的闻人。
吴明烈是共产党统治中国的一九四九年生人,像所有时运不济的"老三届"毕业生一样,他在应该上学读书的年份时遇到了"上山下乡",被发配到江西农村插队落户,把大好的青春年华都贡献给了江西农村。一九七八年吴明烈病退回城,开始在黄浦区的一个房管所工作。吴明烈不甘平庸,通过自己的努力工作,和广播电视大学的自学,拿到了大专文凭,然后混上了北京西路街道办事处副主任42。
陈良宇上台之后,提拔吴明烈担任黄浦区城市建设办公室主任。他对陈良宇早已忠心耿耿,尤其是在九一年初,为了让外滩所有建筑都安装泛光照明和彩灯,前后奔跑有功,一九九一年由陈良宇一手提拔为黄浦区房地产管理局局长,成为陈良宇的铁杆小兄弟。
黄浦区房地产管理局局长,可想而知是一个多么有油水的官职。吴明烈上台之后,自然唯陈良宇的意见是从,为陈良宇充当捞取政绩的急先锋。在陈良宇的通盘棋局中,先召开这么一个对外经济贸易信息发布会,紧接着就轮到吴明烈出马了。吴明烈到处和开发商进行了多轮谈判,力求在旧城改造中凸现新意,体现陈良宇的政绩。吴明烈最终于一九九二年四月,以黄浦区房产经营公司的名义,和所谓的"新加坡长立国际开发公司"合资,受让北京东路七十一街坊(现一百三十六街坊)土地计二点三九公顷。协议规定合资双方支付土地出让金四百六十万美元,获得该幅土地五十年的使用权。另行投资五千三百万美元,用于土地的开发和改造。同一年,黄浦区批租土地十块,总面积六点六公顷。获得土地批租受让金一点五亿美元。
吴明烈的这一举措,被认为是上海市通过土地批租,引进外资,在闹市中心改造危旧房的第一例。尽管当时陈良宇人在英国进修,但是整个事情由陈良宇策划和指挥,而且他还是现职的黄浦区区长,这当然也算在陈良宇的功劳薄上。为了给小兄弟撑腰,协议签订的同时,一九九二年四月十六日,黄菊以新上任的市长身份到黄浦区视察工作,并对黄浦区的发展工作,做出了许多指示43。
现在看来,这个直接促使陈良宇升为上海市委副书记的重大政绩,非常有可能就是当时上海帮的弟兄们策划的一个骗局。因为当时的外资方,所谓"新加坡长立国际开发公司",纯属子虚乌有,既不登新加坡企业名录,也从来没有在中国任何其他地方出现过。而吴明烈、陈良宇给市政府的汇报中,甚至从来不提到这个新加坡公司的名字,只是含糊其辞地说是新加坡国际开发公司。
黄浦区房地产管理局下属的黄浦区房产经营公司,就是日后大名鼎鼎的新黄浦置业。在整个发展过程中,再也听不到所谓新加坡公司的消息。因此基本可以肯定地说,是陈良宇勾结了黄菊和吴明烈,用了一个子虚乌有的新加坡公司,假造了引进外资,收取美金作为批租收入的合同。这个所谓上海市第一批租土地,引进外资改造旧城的案例,完全是自己左手卖给右手的一个骗局。
但是陈良宇设计好骗局之后,自己飞往英国培训,让吴明烈出面签订合同。然后再由"大阿哥"黄菊出面提气鼓励。这样,他也就捞到了厚厚的一叠政治资本。当年十二月,他就以引进外资专家和大刀阔斧的改革家的身份,当上了上海市的市委副书记。当然,他对吴明烈小兄弟也有所回报。一九九二年,吴明烈以上海市黄浦区房管局局长的身份,被推举为"为黄浦争光"十佳个人,予以隆重表彰。
值得一提的是,正是通过首次上海土地批租的骗局,陈良宇首次意识到土地批租所带来的巨大利益。造成此后他牢牢抓住土地审批权,从中谋取利益的强烈意识。
【侵吞英国奖学金】
九十年代以前,上海市并没有派遣干部到国外进行中长期培训的计划。唯一的一个项目乃是与友好城市旧金山联合举办了六期以培养高级项目经理为主要目标的国际商务进修班。参加这个项目的有八十七名政府综合管理部门和企事业单位的管理干部及业务骨干。一九九一年,国务院外国专家局44经与英国外交部签署协议,选派中级干部前往英国进行中短期培训。其中一个名额,就给了上海。
刚刚上任担任上海市长的"大阿哥"黄菊马上把这个好处给了小兄弟陈良宇。因此陈良宇一九九一年九月得到通知,将于一九九二年前去英国留学。因此他从一九九一年九月起,将主持黄浦区党务的工作移交给了区委副书记高寿成。他自己只负责与政绩有关的国外银行引进与土地批租事务。也就是说,从一九九一年九月起,陈良宇脱开了具体的日常事务,第一次有了自己较多的时间。
在这段时间中,陈良宇一方面临时抱佛脚,前去华东师大恶补英语,另一方面也有了许多时间和郁知非、吴明烈、尤丽芬等聚在一起,打网球,洗桑拿,甚至通宵狂欢。大概是在这段时间,陈良宇和尤丽芬的关系最密切,偷情次数最多。因此尤丽芬作为陈良宇的第一个情人被曝光,事非偶然。
陈良宇经由国务院外国专家局提供的名额,本身享有英国外交及联邦事务部颁发的"外交及联邦事务部奖学金",这也就是现在有名的英国外交部"志奋领奖学金 "45。这是由英国政府颁发的官方奖学金,条件非常优厚。这份奖学金包括最高不超过一万零五百英镑的学费、每月的生活费、往返中国和英国两地的国际旅途中的费用,以及各种一次性付给的津贴等,总数达三万英镑之多46。但是陈良宇却隐瞒了可以领取奖学金这个事实,除了学费之外,其他费用全额由黄浦区财政支付。这样一来,等于陈良宇从中贪污了一万多英镑的费用。这样一来,就形成了一个非常奇怪的现象。陈良宇明明获得了英国外交部的官方奖学金,本来是一件非常有光彩的事情,他却从不提起。而英国外交部的"志奋领"奖学金颁发机构因为领取奖学金的学生中有陈良宇的名字,而拼命进行宣传。英国广播公司在二零零三年六月四日的报道中,特意写道:"令英国教育界人士自豪的是,目前已成为上海市委书记的陈良宇在一九九二年就曾经在伯明翰大学公共政策学院进修过,而且成为了首名进入中共中央政治局委员的前英国外交部志奋领奖学金获得者。这些留英归国的知名人士给潜在的中国留学生的启示是不言而喻的。"这就一下子揭露了陈良宇侵吞奖学金的老底。
陈良宇不仅从英国外交部的奖学金上发了一笔小财,而且在他前去英国之前,就由郁知非前去伯明翰打前站。郁知非从一九九零年起,就经常在世界各地游玩,因此他比较熟悉英国的情况。郁知非不仅给陈良宇安排好了一切生活事务,还特地以三灵电器厂的名义,在伯明翰派驻了专职人员,听陈良宇指挥和调度。
这样,陈良宇到英国去培训,完全是一副贵族的派头,事先都有人作好了充分的安排,又从黄浦区政府贪污了充足的外汇。因此他在一九九二年一月底,即将去留学之前,心情十分愉快。在临上飞机的前一天,还带了一个小兄弟和两个女人,前去上海西郊宾馆打网球。结果发生了冲撞邓小平御前侍卫的事情。这也就是本书引子中所描述的故事。
【官拜上海市委副书记】
英国伯明翰大学公共政策学院是国际有名的培养高级公务员的专门学院,陈良宇在那里学习城市管理科学的时间,仅八个月而已。在学习期间,陈良宇的日子并不好过,基本上是处于混日子的状态。陈良宇在外语方面有家庭熏陶,中学基础也比较好,但是从一九六六年以来就不再接触英文。因此他的外文水平,也就是勉强能够阅读而已。所以他和大多数共产党派出去培训的干部一样,对所培训的内容,基本上是似懂非懂,一知半解。这种外文水平到国外培训八个月的时间,收获当然是相当有限的。
另一方面,陈良宇一点也不因为人在英国,就脱离了大上海的实际。他时刻关注着黄浦区的事情,几乎天天用电话遥控。同时他也不停地给上海帮的兄弟们打电话,事先安排好自己回来后的位置。另外,陈良宇在英国期间的生活也不寂寞,郁知非专门留下了人手,供陈良宇差遣47。这段时间中,陈良宇脱离了熟悉的上海人群,因此自由自在。至于到底有什么风流情事,大概只有他自己知道了。
在陈良宇遥控之下,吴明烈以子虚乌有的新加坡国际投资公司合资的办法,成功地批租了上海外滩黄金地段的第一幅土地。陈良宇则捞到了引进外资改造旧城的名声和政绩。吴邦国、黄菊为了提拔陈良宇,连续到黄浦区视察,指导工作48。
果然,陈良宇九二年九月底回到上海后,就再也没有到黄浦区报到。二个星期后上海市委组织部任命陈良宇为上海市委副秘书长。其实这个时候,吴邦国和黄菊已经内定了让陈良宇担任上海市委副书记,但是上海市委副书记必须经过中央政治局同意。这个所谓的市委副秘书长只是中央还没有同意之前的一个过渡性职位。所以陈良宇基本上没有在上海市委副秘书长的岗位上工作过,而是继续操心黄浦区的事情。一九九二年十一月五日,他陪同上海市委书记吴邦国到黄浦区视察工作,和吴邦国一起对黄浦区的经济发展、南京路十大工程和旧区改造等工作,作了具体指示。
一九九二年十二月,中央同意了上海的人事安排。上海市召开中共第六届上海市代表大会。会上宣布吴邦国继续担任上海市委书记,黄菊、陈至立、王立平、陈良宇为市委副书记。陈良宇成了四个市委副书记中的最后一名。这个时候,他担任上海市委副秘书长不过两个月,时年四十六岁。参加共产党才不过才十二年之久。
这是江泽民在中央夺得主要权力之后,第一次按照他的想法,精心组织的一个兄弟班子。其中除了王力平是四川人之外,其他都是可以用上海话沟通,利益一致的兄弟。陈良宇虽然忝列末位,但是也终于成了上海帮独挡一面的大将。从这个时候起,陈良宇日后成为上海"一哥"的趋势,已经是呼之欲出。
但是,也正是在陈良宇担任上海市委副书记期间,他的贪欲和色欲大大地膨胀,并且留下了日后在政治斗争中被对手抓住致命把柄的明显痕迹。
第十四章 事关体育和儿子
【申花集团】
郁知非作为陈良宇网球场上的半师半友,又是第一个贴近陈良宇,为之解决小麻烦的商人,在陈良宇登上市委副书记宝座之后,心花怒放。陈良宇的步步高升,也使得他的三灵电器厂无形之中多了一把发展助力。因此郁知非立即和陈良宇商量,如何把三灵电器厂做大做强。
郁知非是个举重若轻的聪明人,他自己很少直接管理企业,而是把大量时间用于在国外旅行,寻找新产品和发展商机上。但是,三灵电器厂仅仅是一个区属的集体小厂,既没有政策空间,也没有经营范围空间。也就是说,三灵电器厂的性质决定了郁知非只能靠生产电器挣钱。这是当时的政策所明确规定的事情。
一九九二年七月,陈良宇人在英国,却通过遥控,帮助郁知非搞到了上海经委的一个批文。该批文声称会同上海市建委、市浦发办、市规划局等有关部门,同意上海黄浦区三灵电器厂采用多角化经营的方针,抓住支柱产品,发展主导产品,涉足第三产业,逐步过渡到产、销、科、贸、商等形式组成的集团化企业模式的企业发展总体规划。说得非常复杂,也很好听,其实是给三灵电器厂从现行的工商法中打破一个缺口,让它任意发展。这完全是一种特权行为。但是在中国的官场中,却经常可以把一种违法的特权行为,描绘成创新。但是任何时候又可以因为政治需要,而把一种创新,说成是违法。
陈良宇当上市委副书记后不久,九三年六月十五日,又亲自督促上海市经委和黄浦区给三灵电器厂联合发出批文,同意该厂改为上海申花(集团)公司。三灵电器厂改名之后,郁知非立即投入了一条与电器无关的生产香烟过滤嘴的聚丙烯丝束项目。一九九四年十月二十五日,陈良宇以上海市委副书记的身份,为郁知非的"上海申花卷烟滤嘴材料公司烟用聚丙烯丝束项目"竣工典礼剪彩。官商结合的特点,殊为明显。
当然,陈良宇和郁知非的交情,还不仅仅在于对企业的关注上。更引人瞩目的,自然是由于两个人共同的体育爱好,使他们联手打造了申花足球俱乐部,并把郁知非抬上了上海滩闻人的宝座。
一九九一年四月,三灵电器厂就和上海体育运动技术学院上海足球一队签署了共建"上海申花足球队"的协议书。这就是所谓郁知非以二十万人民币的代价将上海足球队从广东顺德神州热水器厂购回的说法。其实从一九九一年四月起,郁知非的三灵电器厂不过是以每年二十万元人民币的代价,取得了上海足球一队的冠名权。离真正的体育品牌运作还有相当大的距离。
一九九三年底,陈良宇和郁知非达成一致意见,借鉴国外职业足球的办法来运作上海足球队。九三年十二月十日,正式成立上海申花足球俱乐部,由郁知非担任足球俱乐部董事长,孙春明任总经理,聘请徐根宝任总教练。上海申花足球俱乐部成立后,上海足球队在行政关系上与上海市体委脱钩,上海足球队完全隶属上海申花(集团)公司。这一运作,当然完全是陈良宇在幕后操刀,大刀阔斧地变更足球队的体制。否则官本位的上海市体委也绝对不会把上海足球队完全让给一个企业。
申花足球队因为体制的变化,也显得非常有活力。恰好陈良宇虽然官居高位,却是一个不折不扣的球迷。一位熟悉申花队的人士最近告诉《经济观察报》记者:"陈良宇酷爱足球,几乎每场申花队的主场比赛都会到现场观看,甚至比赛前的训练也会观看。49"
陈良宇不仅是一个球迷,而且还直接插手球队的事务。他经常跑到申花足球俱乐部大放厥词,要求申花足球队夺得全国甲级联赛的第一名。据徐根宝回忆说,陈良宇和龚学平多次对申花足球队提出要求:"上海的足球运动水平,要与上海这个世界大都市相婉美,必须是第一流。陈良宇常对我们说,一流的城市要有一流的球队。什么是一流呢?那就是第一名,申花队应该在全国排名第一。50"这从客观上给总教练徐根宝和队员带来很大的压力。陈良宇在上海申花足球队成立的前几年中,可谓事事关心,处处鼓励,的确是费了不少精力。徐根宝心里明白,但是又不能明说。偌大个上海市委副书记亲自抓一支足球队,除了他本身是个足球迷之外,更关心他的儿子陈维力。
【儿子陈维力】
一九九三年七月,陈良宇的独子陈伟励从上海交通大学毕业。这个时候,陈伟励嫌自己的名字俗气,已经改名为陈维力。陈维力长得很像其父亲,高高瘦瘦,也是一张白净的长脸,戴着眼镜。和陈良宇一样,陈维力从小就长得比同学高上一头,非常喜欢体育运动。至于陈维力如何考上上海最著名的重点大学上海交大,也和郁知非、尤丽芬等人的非凡运作能力有关。
陈维力在大学学习期间,也显得非常平庸,是黄毅玲的羽翼下保护着的小鸡,经常由母亲带着出门,见到生人甚至还会相当害羞。刚上大学不久,陈维力就谈了一个女朋友,并且经常带着女朋友到外婆家去玩。人多聚在一起的时候,陈维力就一定要玩扑克,玩的时候时常要和女朋友争执,但是争执到后来,却总是由女朋友占上风。据当时和陈维力、黄毅玲熟悉的朋友陈述,陈维力显得毫无大志,甚至有点娘娘腔,一点也看不出来日后会有什么出息。
聪明者如陈良宇,自然也从小就看出这个儿子,天生是个扶不起的阿斗,不能独挡一面。因此他很早就把儿子托付给贴心的兄弟郁知非。郁知非从陈维力入大学时候就多方照顾他,进了大学之后,更是处处照顾这位陈家公子。一九九三年夏天陈维力大学毕业后,郁知非立即出钱请陈维力到英国和欧洲其他国家旅游,所谓增长见识。回来之后,这位陈公子满心希望自己做一番事业。于是,郁知非在一九九四年五月,专门为陈维力成立了一家"上海申花足球发展公司",作为上海申花足球俱乐部的直属企业。郁知非聘请这个胎毛未干的陈维力担任申花足球俱乐部的副总经理兼上海申花足球发展公司的总经理,将申花足球外围的一块传媒、协助等业务让给了陈维力。
上海申花足球队主教练徐根宝在其回忆担任申花队主教练的岁月,而出版的《风雨六载》一书中,明确写到,一九九四年申花足球队根据陈良宇的指示,在社会上公开招聘领队。因为报名者甚多,因此设立专门的考场,对应聘者进行考试(口试)。"主考官(有时是孙春明副总经理,有时是陈维力副总经理)主要要求这些面试者回答这样一些问题:比如,如果球队输球,出现了一些思想问题,你将如何面对?如果球星违反纪律,队员有情绪,你将如何去做工作?如何对待主教练与你在工作上产生的分歧?如何理解主教练负责制?等等。51"
其实徐根宝这里的说法也有错误。因为根据上海申花集团日后发布的"申花发展史",孙春明其实是上海申花足球俱乐部的总经理。但是由于董事长郁知非事事在前,并且主持日常工作,孙春明就在球队人员的心目中变成了副总。而陈良宇的儿子陈维力,倒是真正的副总。但是因为陈维力的特殊地位,因此在整个足球俱乐部中,几乎和孙春明平起平坐。
陈良宇正是出于对体育的爱好和对儿子的溺爱这双重的驱动力,多次直接插手申花足球俱乐部。在徐根宝的著作中,到处可以看到这位时任上海市委副书记的陈良宇,如何热心于申花足球队的。在申花队外援问题上,陈良宇直接批示,要最好的。九四年六月,申花足球队队员范志毅出走,陈良宇又是亲自作出指示,支持徐根宝的处理意见52。甚至当陈良宇在中央党校高级班学习时,也要打电话给徐根宝,作出具体指示53。纵观徐根宝的这本书,陈良宇出现的次数,居然和董事长郁知非相仿佛。也许,这也说明,陈良宇是一个爱儿子的好父亲。
【胜力通广告公司】
陈维力大学刚刚毕业,工作的能力和水平可想而知。因此这个申花足球发展公司,也没有发展出什么名堂来。据知情人士反映,当时和陈维力一起管理上海申花足球发展公司的还有一个叫毕胜的年轻人。据称这个毕胜是个善于诈骗的投机分子。一九九五年,上海申花足球发展公司从一家国有企业"中力公司"骗到人民币八十六万,被对方告上法庭。但是普陀区法院院长许晓宁明显庇护申花足球发展公司,因此毕胜和陈维力反而打赢了官司。一九九七年八月,又骗了国有企业南光集团人民币三百万元。对方得知骗钱的人是上海市委副书记陈良宇的公子,只好自认倒霉。大概是这家足球发展公司从来也没有做过正经业务,因此郁知非从来是非常低调。人们只知道申花足球俱乐部,不知道申花足球发展公司。但是陈维力在此期间,已经有两辆专车,一辆凌志LS400,一辆进口帕萨特,却是许多人都知道的。
一九九九年,毕胜鼓动陈维力自己发展,于是两个人合伙,取两个人名字的最后一个字,成立了胜力通广告公司。这家广告公司开始的架子也拉得很大,在上海和北京两地都有注册。在北京的办公地点是有名的友谊宾馆。现在京沪两地的人才市场还有这家胜力通广告公司的资料。至于这家公司的资金来源,却至今仍是一个谜。
陈维力和毕胜两个人合作的胜力通广告公司,当时的势力已经发展到了国家体委。二零零零年三月一日,胜力通广告公司牵头,同中国大学生体育协会、中国中学生体育协会以及著名网络公司TOM旗下的一家体育发展公司签订多边协议,合作进行若干体育活动的推广54。可见这家公司当时的势力已经深入国家教委的两大体育协会。据了解,陈维力和毕胜在二零零一至二零零二期间,和华晨集团的仰融打得火热。陈维力和毕胜非常想坐华晨的生意,而仰融也正想通过陈维力,将华晨的资产从辽宁逐渐转移出来。这种紧密关系,最终因为仰融于二零零二年五月匆忙逃到美国而告结束。
等到陈良宇当上上海市委书记兼市长,成为名副其实的上海大阿哥之后,陈维力和毕胜才结束了毕力通广告公司,一起进入了《人民日报》所属的华闻控股公司。陈维力的事迹自当后述,这个毕胜则进入华保紧急救援中心,任上海华保紧急救援中心总裁。这个华保紧急救援中心听起来好像和陈维力毫无关系,事实上却是华闻控股公司控股的中泰信托投资有限公司全额投资。绕来绕去,还是这一窝。
据闻毕胜在和陈维力一起打天下的这几年,连骗带捞,赚了个不亦乐乎。毕胜在上海顶级的住宅区巴黎花园买下了二百多平方的住房,自己开的车子比陈维力的还要好,是一部S级的奔驰轿车。他主政上海华保紧急救援中心没多久,就掏空了"华保"公司的家底,使之实际亏损五千多万。因此华保紧急救援中心不得不注销上海公司。而毕胜却若无其事。
事实上,这个毕胜因为多有诈骗行为,因此屡屡遭到老百姓告发。据知情人反映,曾经多次有人将举报材料寄送韩正市长和上海市高级检察院吴光裕检察长,但是都因为涉及陈良宇的儿子陈维力,而不了了之。
【真正的足球教父】
陈良宇在担任上海市委副书记的时候,由于过于关心足球,因此被人称为足球书记,似乎他的工作,就专门管足球比赛一样。
一九九五年十一月五日,上海申花足球队主场以三比一战胜了山东泰山足球队,获得中国甲A联赛冠军。这是上海足球队在经过三十三年之后,第一次拿到全国冠军。陈良宇兴奋异常,不仅亲自跑到黄浦体育馆去观看了比赛,赛后还亲自到五角场的白玉兰宾馆,主持为申花足球队的庆功晚会。
他在会上激动而张扬地说:"申花队夺冠使上海人民非常满意。足球改革是上海改革开放进程中的一部分,也是龙头。申花队的成功反映了机制和体制改革上的成功。体委与俱乐部,体委与球队,俱乐部与球队之间关系协调,是俱乐部走向成功的关键。同时,足球队建立了党支部,使球队充满正气。打硬仗需要压倒邪气的正气,光有金钱是得不到冠军的。两年来我一直重申,不管输赢,足球场上都应该有压倒对方的气势。要战胜对手,首先要战胜自己。要有优秀球员,不能有特殊球员。比赛要夺冠,首先是训练要夺冠。"
把足球改革当成上海改革开放的龙头,这是陈良宇有意夸大足球的作用,帮助郁知非提升申花俱乐部的份量。当然,这也是他为自己的政绩贴金的好办法。
陈良宇还亲自督促黄浦区和申花足球俱乐部安排了七套住房,分配给夺得冠军的球队,其中一套专门奖励给主教练徐根宝。申花足球队夺取甲A联赛冠军之后,在随后的足协杯上输给了山东泰山队。陈良宇又特意和徐根宝进行私下谈话,批评他夺取甲A联赛冠军后应酬太多,又过早出版了一本叫《根宝如是说》的书55。
一九九六年,上海申花足球队没有取得甲A联赛的冠军。于是申花俱乐部在陈良宇示意下,准备聘请外籍教练。徐根宝不得不离开上海申花足球队。但是此后若干年外籍教练每年都换一个,申花足球队的成绩却越来越差。一九九九年,巴西籍的拉扎罗尼任申花队总教练,申花队仅获当年甲A联赛第五名,这是申花足球俱乐部参加甲A联赛以来成绩最差的一次。这种局面,也和陈良宇、龚学平等插手足球发展过多有关。陈良宇的儿子陈维力,也正是在这个时候对申花足球队产生厌倦,因此和毕胜一起退出了上海申花足球俱乐部,独立成立了胜力通广告公司。
一九九九年十二月三十一日,上海申花集团进行改组。在陈良宇的直接干预下,上海申花(集团)公司分成二大板块,即体育板块的上海申花足球股份有限公司的工业板块的上海申花电器企业发展有限公司。这其实已经是为日后郁知非退出申花,打下了伏笔。
二零零一年十二月十七日,上海申花足球队主场比赛结束,郁知非潇洒地挥别了申花足球俱乐部。在随后的几天里,陈良宇的亲信王成明接替郁知非担任申花足球俱乐部的董事长。上海文广集团接替申花集团,成为上海申花足球俱乐部的东家。楼世芳成为申花足球俱乐部的新总经理,申花队也从使用了七年之久的江湾基地搬到了崭新的康桥基地,在硬件设施上达到世界一流俱乐部的水平。而这个时候,恰恰就是上海帮挤走了学者市长徐匡迪,陈良宇当上了上海市代市长之际。两者之间相对照,绝对不能说是一种巧合。
郁知非的所谓退出申花俱乐部,也是一种作秀而已,因为他仍然实际掌握着申花俱乐部的不少股权。在此后的资产经营中,郁知非将申花俱乐部的全部股份转卖给上海的新世界集团、巴士实业、久事、申能集团、国际信托、新高潮和华生化工六家业绩显赫的公司,总价达四亿元人民币。这样,郁知非除了从一九九三年以来六年的经营成本二至三亿元,净赚了一亿多近二亿人民币。而且股权转让后,还免费留下了"申花"这个金字招牌,继续为申花集团的经营起到免费广告的作用。
从收购申花足球俱乐部的这些企业看,基本上都是上海的官办公司。新世界本身就是陈良宇一手组建起来的,巴士实业是上海交通局的,久事公司是上海财政局直属的投资公司,和陈良宇的关系更是复杂。所以郁知非的所谓资本运作,也根本离不开陈良宇在上面的直接指导和帮助。
郁知非在申花足球队的赛场上谢幕之后,受到的评价甚高。中国足协发表官方评价说:"上海申花足球俱乐部是中国足球职业化八年中最成功的俱乐部之一,为中国足球职业联赛和国家队做出了巨大贡献。56"多家报刊把郁知非称为中国职业足球俱乐部制度的"教父"。但是很少有人知道,陈良宇对申花足球俱乐部的介入有这么深的程度。从某种意义上讲,郁知非不过是在执行陈良宇的意志罢了。郁知非虽然和陈良宇是铁哥们,但是毕竟不过是一个商人。当陈良宇的官越做越大,并逐渐成为上海帮独当一面的封疆大吏的时候,郁知非自然对陈良宇是言听计从,好比是老鸨手下的一个大茶壶一般。所以与其说郁知非是足球教父,勿宁说陈良宇才是真正的足球教父。
第十五章 陈良军和周正毅
【陈更华的房子】
一九九二年一月,陈良宇在前往英国伯明翰大学培训之前,带着几个男女到上海西郊宾馆打网球,不料差点惊了圣驾。陈良宇为了面子,居然跟中央警卫团的御前侍卫发生争执。此事后来被吴邦国怒斥:"你有几个脑袋!"。好在当时的市长黄菊保护陈良宇过关,使他轻松地前往英国伯明翰大学留学。这件事情,几乎是陈良宇人生的一个重大转折。一方面,陈良宇从此以后扶摇直上,所向披靡,一直当到上海滩的"一哥"。另一方面,邓小平南巡给上海带来的影响,从更长远的角度对陈良宇的命运发生了影响。
一九九二年邓小平南巡之后,黄浦区的黄河路,几乎在一夜之间,变成了一条以餐饮著名的大马路。黄河路位于上海著名老牌星级饭店国际饭店后面,原本是一条不起眼的小巷子,已经有一百多年的历史了。大概是受到邓小平南巡讲话的鼓励,因此一下子汇集了各种特色的许多酒店。上海滩好赶时髦的人群,纷纷到黄河路就餐。原本这条只有三百米长的街上,居然开出了六十多家酒店。
却说陈良宇的小弟陈良军,从农村插队回来之后,一直在一家街道工厂工作,看到哥哥步步高升,心里感到极不平衡。陈良宇担任黄浦区区长的时候,也从来不允许他在黄浦区插足。到一九九三年,陈良军看到黄河路上新开了如此多的饭店,家家生意兴隆,因此也十分眼红。不料陈良宇的小兄弟,官居黄浦区房地局局长的吴明烈,主动找上门来。
吴明烈本是陈良宇一手提拔起来的小兄弟。他向来眼头活络,拍马功夫十分了得,在陈良宇鞍前马后伺候日久,也和陈家上下混得十分熟悉。吴明烈担任黄浦区房管局局长之后,早就想帮助陈更华解决住房问题,也就是退回或补偿陈更华在文化革命期间被没收的南京路房子。但是陈良宇却一直不让吴明烈这样做,生怕传出去影响他的升迁。到一九九三年,陈良宇离开黄浦区后,吴明烈数次登门陈更华家,以小辈的礼节拜访陈更华。南京路的房子退回已经没有什么意义,因为一来已经十分老旧,两来随时有可能拆迁,所以吴明烈让陈更华作主,选择一个他喜欢的地段和套型,另外补偿他一套房子。
陈更华和李谋真都算是老上海,年纪也大了,因此对上海新建的楼盘看得眼花缭乱,莫衷一是,挑来挑去,看了一年多也没有决定。吴明烈因此到石门路陈家跑了许多趟,毫无厌烦之意。最后还是陈良宇拍板,帮陈更华挑了一套位于新天地附近顺昌路的房子。因为陈良宇知道,这里以后建的都是休闲会所和高档公寓,既有新天地的人气,生活方便,又非常清静安逸,适合老年人居住。房子的面积是一百三十九平方这一档,按实用面积算,也和陈更华在南京路福利公司楼上的那套房子相差无几。按照上海楼面的市价,顺昌路的这套房子,价值人民币三百多万。但是陈更华当年买下南京路最"闹猛"地段的豪宅,其价值当也不少于现在的三百多万。
陈良宇拍板决定了房子,吴明烈当然十分开心,并让手下人顺便给装修了一下,陈更华也付了一些装修费,只不过装修费用极低,不足以买材料的钱。这件事情上,外界传言多有谬误,认为这是吴明烈行贿陈良宇,其实这倒多少有点冤枉了陈良宇。因为这套房子,本来就是补偿陈更华被共产党没收的豪宅的。从陈更华个人角度,被夺走的房子予以归还,这是理所当然的事情。只不过相对而言,其他大量被共产党掠夺走财产的上海人,就没有陈更华如此幸运而已。
至于房子的装修,也不算出格。因为共产党本身就是官本位的统治体系。当官的在装修上占点便宜,简直是小菜一碟。网上传言说是吴明烈示意手下按照"超低价、超标准、超豪华"的"三超"要求进行装修,肯定是胡说八道。因为陈更华本人既非党员,也不是干部,不过是一个退休的高级工程师,哪里来的标准一说?所以这"超标准"一说,非常牵强附会。
陈更华和李谋真七十多岁得到顺昌路的新房子,自然是十分开心。日子也过得越来越顺心。陈更华的一生,和同时代的中国知识分子相比,过得相当顺遂,上半生过着人上之人的好日子,下半世虽然在共产党手中吃了些苦头,却也青史留名。上海医疗器械的进步,多少要算上陈更华一份。同时他还是上海医疗器械研究所第一台国产颅脑 CT扫描仪的主要研发人员,和倪芝娣、翁新华等老科学家齐名。
陈更华一九九八年开始,以近八十高龄,迷上了电脑,也成为上海第一批上网的网虫之一。他还联络上了离休干部张黎,两个八十老翁经常在一起切磋电脑和上网的事情。到陈良宇出事为止,陈更华仍然以八十多岁高龄,出入于网络论坛。李谋真在小儿子陈良军发迹之后,则热衷于炒股票。陈良军的不少股票都在李谋真的名下。至今在网络上略加搜索,还可以查到李谋真是多家上市公司的股票持有者。
【毛玉萍杀入黄河路】
陈更华还住在石门路的时候,吴明烈往来陈家,大都和陈良军见面。当时陈更华的父母已经过世,陈良军一家和陈更华、李谋真住在一起。吴明烈知道陈良宇的这个小弟弟,是李谋真的心肝宝贝,因此也和陈良军混得烂熟。陈良军后来避开两老,去找了一次吴明烈,让他帮助在黄河路找一个门面。
贵为堂堂的黄浦区房管局局长,这点小事当然不在话下。吴明烈二话不说,就吩咐手下去帮助办理,搞了几个门面让陈良军挑选。但是陈良军一没资金,二没有做过生意,而且"爷娘57"也反对他下海。觉得堂堂的市委副书记弟弟去开饭店,会让陈良宇很没面子。
但是陈良军致富心切,也不肯放弃这么好的机会。后来他找了一个原来上山下乡的朋友,一起投资,在黄河路这条著名的美食街开了一家逍遥渔村大酒楼。名堂虽然吓人,叫逍遥渔村大酒店,其实两个人既没有经验,也没有多少资金实力,所以装修简陋,门面窄小,大致也就是一个夜排挡的格局。经营饭店的人都知道,海鲜酒店是最难经营的,因为需要大量的鲜活海鲜支撑门面。而且必须保证天天有鲜活的海鲜,才能有顾客上门。陈良军误打误撞,开了个海鲜酒店,经营上面自然颠三倒四。海鲜经常变成了海臭还不舍得扔掉,顾客上门就宰,结果这个海鲜酒店,成了黄河路上最不景气的饭店之一。
就在这个时候,上海滩的女闻人毛玉萍杀入了黄河路。她一进黄河路,就高屋建瓴,一下子在一百二十七号买下了整个上下五层楼作为店面,开出了有名的"阿毛炖品"大酒店。这家炖品店以粤菜炖品为招牌,特色菜为二十二元一位的秘制炖鹿肉、五十八元一位的佛跳墙、和一百八十八元一位的红烧大排翅。
"阿毛炖品"开业的时候,整个黄河路为之轰动。毛玉萍的两位"干爹",专程从东南亚赶到上海的东南亚富商,特意前来捧场。其中一位酒酣耳热之时,当场又提出给"干女儿"一笔资金,助她拓展事业。陈良军虽然没有被邀,日后听说其开业场面,唏嘘不已。
"阿毛炖品"开业之后,果然生意兴隆。人来人往热闹不说,门口还总是停着数辆豪华轿车,说明前来吃饭的不是等闲之辈。其中最高级的一辆法拉利跑车,也是当时上海绝无仅有的一辆,却归"阿毛炖品"的主人所有。"阿毛炖品"的女主人虽然面容佼好,风韵尚在,但是男主人周正毅却长得非常英俊。据说这个出身寒微的男人对所有年龄的女人都有强大的杀伤力,属于"法兰西爱情学院"毕业的高材生,谈情说爱的圣手。现在却拜倒在毛玉萍的裙下,两个人共同创业。
在陈良军眼中,虽然哥哥陈良宇位高权重,却一点也不值得羡慕。当那劳什子共产党的官,每天忙得要命,还要处处小心。虽然处处可以享受,口袋里却没有钱。陈良军更欣赏毛玉萍和周正毅的生活,觉得他们过得非常洒脱。周正毅倒还罢了,毛玉萍却是上海滩难得一见的"海派"女人,交际广泛,三教九流无比关系紧密。尤其是出手大方无比。无论是谁,只要到了"阿毛炖品",都是热情招待,临走用这辆最漂亮的法拉利跑车送走。据说在他们位于西郊的别墅里,每星期都要举行热闹的"派对",上海滩有钱有势之人,都围在毛玉萍身边,寻欢作乐。陈良军听到这些传闻,端的是无比羡慕,一心向往。
陈良军却没有想到,七窍玲珑的毛玉萍,没有隔乐多久,就"轧出苗头",隔壁这家不景气的小饭店老板陈良军,居然是堂堂市委副书记的嫡亲弟弟。毛玉萍和周正毅却做得非常漂亮,装作一点也不知道这么回事情一样。暗地里找了一个陈良军的小兄弟,找机会请陈良军到"阿毛炖品"吃饭。
陈良军到了"阿毛炖品",受到毛玉萍的热情款待。不仅周正毅相陪,毛玉萍还找了两个她的小姐妹,都是精致漂亮的女人,一起把陈良军弄成众星拱月的样子。陈良军受宠若惊,深觉周正毅和毛玉萍非常"上路 "。因此也推心置腹,和周正毅结交。如此一来,惺惺相惜,两相契合,很快就打得火热。此后,陈良军和周正毅结拜为兄弟,场面上几乎不分彼此。这才引出来日后上海滩上的一场惊天大案。
【周正毅发家】
回头再说周正毅,本是上海滩"下只角"的贫苦人家出身。他出身于上海杨树浦路一千六百七十七弄旁边的万兴坊。杨树浦地区是当时上海工业区杨浦区内的"工业区",产业工人聚集,多住在低矮的棚户屋里。周正毅的父亲在上海电站辅机厂任工人,以一人的收入养活一家大小。周是家中的老幺,哥哥姐姐众多。周的母亲多年前就去世,因此家境十分贫寒。
周正毅一九七七年在上海控江中学初中毕业,但是在他自己写的简历里,却一直以"小学文化"自居。因为一九七七年正值"文化大革命"结束,当年各类学校的学历均不被承认。从这个角度看,周正毅非常"诚实"。中学毕业后,周正毅顶替父亲进了上海电站辅机厂下属的一个"三产企业",当了个记帐员。
八十年代初,周正毅受到周围兄弟们的影响,辞职下海,和家里人一起在上海杨浦区定海路、平凉路的弯角处开了一间小小的烟纸店。在差不多同时,周的母亲在经营一家小规模的馄饨店。在传说中的周正毅早期"故事"中,"馄饨店"一直扮演了"准第一桶金"的角色,但实际情况并非如此。馄饨店运营的时间并不长,周正毅的主要精力是放在了那间十多个平方米的烟纸店上。
周正毅的烟纸店主要经营外烟、当时还有新鲜的一次性打火机、南方批发进货的小饰品,兼收外币。周正毅还从市区倒腾来一批印有英文字母的广告衫叫卖。应该说,周正毅当时勤勉努力,十分用心地经营他的小生意。"周正毅在做生意方面脑子的确蛮好!"他的一个朋友感慨地回忆58。
为此,周正毅在此期间,还经常到当时上海的华侨商店(现南京东路和浙江中路口)门口做过"打桩模子"。所谓"打桩模子",就是站在银行和华侨商店门口,不断地询问行人是否要换外币的外汇"贩子",社会地位极低。南京路上两个上了年纪的外币贩子曾经回忆说,周正毅在南京路当"打桩模子"的时候,中午节约得连一碗面条都舍不得吃,几只冷馒头就打发了一顿中午饭59。当时周正毅还喜欢把头发剃得精光,因此人送外号"光啷头"。
一九八六年,上海滩兴起一股到日本留学淘金的风潮。周正毅也随着这股风潮,前去日本。留学是假,打黑工是真,甚至于有上海人为了短时间内挣到足够的钱,而在日本干背尸体下楼的工作(日本人认为尸体不能坐电梯)。周正毅也不例外,拼死拼活在日本干了三年多,终于挣了五十万人民币,于一九八九年回到上海。
据说周正毅在日本的时候,有一次在咖啡馆里扮演了救美英雄的角色,救了一个被人调戏的香港女子。他的很多朋友都有这样的评价:周正毅这个人,对女人的魅力无穷。十个女人碰到周正毅,九个要昏倒。"我们也搞不懂,女人就是肯为他花钞票,哪怕是他刚认识的女人,这点本事,你不服都不行。"那个香港女子也是同样。她不仅深爱周正毅,而且还给他六百万港币,让他自己去闯事业。
周正毅回到上海之后,就靠这些钱以及自己的积蓄,在北京路上开了一家当时生意还比较火爆的美通饭店,并在上海嘉定经营桑拿和卡拉OK。据说一九八二年周正毅移情别恋,决定因为毛玉萍而放弃那个香港女子,结果那个香港女子因爱生仇,决心报复。而且曾经在珠海花了五十万港元雇凶,欲断周正毅一手,后来经过周正毅的大哥出面摆平60。这倒有点像廉价爱情小说的故事了。
总之,周正毅从此和毛玉萍结合,两个人共同创业。虽然至今并未正式结婚,但是过的却是夫妻生活,也已经有了一个共同的孩子。
毛玉萍也是上海黄浦人,与周正毅年纪相若,年轻时颇多姿色。据其自称,八零年代后期持单程证到香港一皮革厂当车衣女工,月收入一万多港元。但是接近毛的知情人士表示,她是八十年代后期闯深圳的风尘女子之一,是在风月场所积累的第一桶金。后来,很可能是通过所谓两名东南亚富豪的干爹而到香港,进而发迹的。
周正毅和毛玉萍的豪阔和大气,彻底征服了陈良军。因此在他看来,和周正毅这样的人结拜兄弟,乃是一种荣幸。而周正毅和毛玉萍也从来没有直吼吼地通过陈良军,求过陈良宇什么事情。周正毅和毛玉萍的海派脾气,乃是在朋友圈中先广为耕种,不问收获。他们相信时机成熟,自然会有所报答。
周正毅和陈良军关系真正变得亲密,还是周正毅在股票市场上点拨了陈良军几招,使得陈良军平地发了一笔横财。周正毅的朋友都知道,周正毅真正的发财捷径是炒股票。一九九五年趁着国企职工股上市流通的高峰期,倾囊所有,用个体户名义,仅用几元的代价大肆收职工股。等到这些职工股一上市,马上就会涨到几十元。周正毅和毛玉萍实实在在地发了一笔。在这个过程中,陈良军的饭店已经开不下去了。周正毅以兄弟的情义,点拨陈良军到黄浦区去收购即将上市企业的职工股。陈良军虽然没有本钱,却也倾其所有,和母亲李谋真一起出手炒了一把。
黄浦区的企业,当时要申请上市的情况,都在陈良宇的小九九之中。因此李谋真陈良军母子也借着陈良宇的名头,弄了不少职工股,特别是陈良宇一手搞起来的新世界百货等企业。等到这些企业上市,陈良军和李谋真都发了一笔股票财。当然陈良军和李谋真都是小本经营,所投入的资金十分有效,因此获利也不算多。但是陈良军和李谋真都非常感激周正毅。周正毅和毛玉萍因此也多次见过李谋真。毛玉萍笼络人心的手段非常高明,见面必是厚礼一份,并以周正毅和陈良军平辈的交情,一口一个"干妈"地称呼李谋真。两者之间关系非常亲密。这也就为日后陈良宇插手静安区东八块地块的事情打下了伏笔,并最终成为胡锦涛和温家宝扳倒陈良宇的最好口实。
【东八块】
再说和陈良军结义兄弟的周正毅和毛玉萍,在九十年代中期国有企业改制上市的时候,通过廉价收购职工股,转手变成上市公司股票,足足发了一笔。一九九七年亚洲金融风暴,使得香港股市一片低迷,连蓝筹股都跌得无人问津,周正毅和毛玉萍又一头扎进了香港股市,大量收购蓝筹股,也在随后的股市反弹中获利颇丰。同一时间,国际饭店后面的"阿毛炖品"生意兴隆,"谈笑有权贵,往来无穷人","阿毛炖品"不仅仅是周正毅和毛玉萍的利润之源泉,也是周正毅等用来交际的特别场所。
随着"阿毛炖品"名气越来越大,出入于"阿毛炖品"的人群也不断地发生了微妙的变化。陈良宇的弟弟陈良军索性关掉了自己的逍遥渔村海鲜酒店,一心一意地炒股票。但是因为他是周正毅的结义兄弟,因此出入"阿毛炖品",如同自己的酒店一样。三天两头在"阿毛炖品"吃饭和应酬,从来不用付帐。"阿毛炖品"竟成了陈良军的办公室一样。
另一伙特殊的朋友,则是上海各大银行的实权人物。银行商业化之后,银行是既要巴结客户,又要被客户巴结的一个特殊群体,因此各个银行的头头脑脑,应酬极多。这些朋友在毛玉萍的笼络手段下,多喜欢到"阿毛炖品"来应酬。这样,有相当长的一段时间,"阿毛炖品"几乎天天有银行的朋友,多则十桌,少则三二桌, "阿毛炖品"几乎成了银行干部的食堂。
在"阿毛炖品"的银行客中,其中一位乃是上海银行界的精英和骄子,中国银行上海分行的行长刘金宝。刘金宝是一九七六年进入中国银行的工农兵大学生,一九七七年起被派往伦敦中国银行任职。八十年代初回到上海,就在"阿毛炖品"开业那一年,升任中国银行上海分行副行长。
刘金宝和毛玉萍之间,关系密切,如同兄妹。据说毛玉萍八十年代中期在上海西郊别墅的著名派对上,就经常有刘金宝的影子。而刘金宝在上海的时候,似乎还是蒙毛玉萍的照顾,经常介绍他认识上海滩的闻人。到一九九七年,刘金宝调任中国银行香港分行办公室主任的时候,也正是周正毅和毛玉萍杀往香港的时候。
周正毅和毛玉萍的性格大概有一定的一致性。手头有了一点钱之后,就要做超过自己实力和能力的大生意。一九九七年底,周正毅成立了一家上海农凯发展(集团)有限公司,从此一发不可收,几年之内陆续注册了盘根错节,互相关联的企业近百家,着实在上海滩上玩了一把。玩到疯狂的时候,手头居然有了四家上市公司,五块上海最中心的地皮准备开发。
周正毅和毛玉萍疯狂的发家历史,内容丰富多彩,情节跌宕起伏,犹如古龙的武侠小说,这里且不详细评说。唯独和陈良宇人生有关的"东八块"故事,必须详细叙述。因为正是"东八块"地皮由周正毅开发,使得陈良宇被迫走向了前台,而且造成了和胡温中央的对立。
二零零一年五月,国务院正式批复并原则同意《上海市城市总体规划(一九九九-二零二零年)》,明确提出要把上海建设成为现代化国际大都市和国际经济、金融、贸易、航运中心之一61。翌年二月,陈良宇正式担任上海市市长,因此高声叫喊"一年一个样、三年大变样",大力实施这个所谓的总体规划。这个总体规划,看上去花团锦簇,前景美丽,实际上则是要将上海市中心的老百姓通通迁往城市边缘,然后在市中心腾出空地来改造成美轮美奂的高楼大厦。
制订这些规划的上海高官,当然不会征求上海老百姓的意见,也不会想到老百姓的痛苦与不便,只是纸上谈兵,描绘美好的鸿图。其中有一块地皮,就是在上海的市中心静安区的东北部,东至成都北路、南至北京西路、西至石门二路、北至南苏州路,占地面积达二十六万九千平方米。其中有住户一万二千家。因为这一块地皮在规划上又划分成了八块,因此有了一个古怪的名称,叫做"东八块"。我们书中的主人公陈良宇,就跌倒在这块"东八块"土地上。
〖未完〗
|