晚霞与孤鹜齐飞- 洛陀
我是一名硕士研究生，导师是北京某大学大众传播系的邹桃芬教授。入学已经一年余了，我想写一篇较有分量的新闻报道作为结业成果，但首先为选题伤透了脑筋。
距学校不远处有一家中兴书店，刚开不久，为这条街增加了学术气氛。店中书籍不下5万种，大部分是社科人文性质的。每个周末我都要到这家书店浏览新书、掏掘旧书，消磨了不少大好时光。我的经济条件不允许我大笔大笔地购买新书，而且大多数书也可以在网上找到。但还是有一些是我想常常阅读的、不忍遽拒的好书，使我非买下不可。买书也是我的一大乐趣。
一天，我看书之余有些疲累，就到书店旁的一家咖啡店小憩，一边喝着咖啡，一边同同来的同学有一搭没一搭地说着话。那同学向窗外指了一指，说：这个小区里住着许多知识分子家庭，但很多都是“空巢家庭”。所谓“空巢家庭”，是指家中的子女都飞到国外去了，或是下海经商去了，家中只留下了孤老头、孤老太。他们的生活很单调，虽然生活条件比较优裕，但精神生活并不丰富，相反却是冷冷清清，相当孤寂。特别是过年过节，他们格外思念远方的儿女子孙们。不是有一首歌“常回家看看”嘛，但原在天涯海角的儿孙们要常回家看看又谈何容易？
同学的话给了我很大的启发，我灵感突然来了，这不是一个值得调查的好题材吗？我国正在实现工业化、现代化的道路上，而老龄化却已经提前到来了。据说全国六十岁以上的人口已经超过一亿了，今后10－20年，这个情况还会更严重。我立刻向导师汇报了我的想法，姚老师肯定了我的选择，并希望我作出成绩来。
记得一位名人说过：“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”，意思是要千方百计进行调查研究，找寻材料。我立即拜访了附近一个居民小区的居委会和物业公司，但他们都拒绝我访问的请求，他们对媒体的采访十分敏感，唯恐闹出些是非、弄出些问题来。他们说：你要调查的内容属于公民隐私，我们不能提供资料，而且我们也不掌握这些情况，我们有责任保护居民的安全和声誉。
初次上阵就吃了闭门羹，但我并没有灰心，反而更坚定了要把这个选题作下去的决心。我忽然想起，为了深入了解情况，我必须打入到他们的生活中去。很多“空巢家庭”都雇佣了钟点工帮助料理家务，我是个女孩子，不是可以去做钟点工吗？说干就干，我通过家庭服务公司的帮助，很快找到了服务对象。为了多了解一些人家的情况，我一共找到了九家主人，一家每周三次，每天2小时。虽然劳动强度不小，但对于我这个出身农村的女孩子却并不是难事，无非是打扫房间、清洗厕所、整理厨房这些活，有的人家还要我煮饭烧菜，陪同散步等。
今天我开始上班工作了。11：00－13：00在刘教授家。他家在某大学家属宿舍区3号楼1单元的三层。按了电铃后，一位七十多岁满脸慈祥的老太太开了门。她身材适中，宽脸庞，脸上的皱纹和老年斑显示出她经历的岁月的沧桑，但她精神还算矍铄。我见了她就叫：奶奶好，还自我介绍说：我是赵宇飞，您叫我小赵就好，我又说：奶奶您尽管吩咐，要我干什么我就干什么，干得不好的地方您就批评，不要客气。老太太脸上绽放了笑容，连忙说：小赵姑娘，欢迎你。我姓张，你就叫我张老师吧。接着她领我看了看家中的两个卧室、两间书房、客厅饭厅和两个厕所，说明我的任务就是打扫卫生和做一顿饭。 走进他们那件大一点的书房，我被那里丰富的藏书镇住了。张老师告诉我，这是她老伴陆老师的书房，他的东西是不能随便动的。她又说：陆老师出差上海了，今天你就留在我这里吃饭吧。吃饭时张老师同我平等地聊着天，我才知道陆老师是个大忙人。他是国内有名的经济学家，在改革开放初期，他的一些理论和方法受到了当局的重视，各地纷纷邀请他讲课、开会，虽然年过七十，却还带着好几个研究生，还经常到国外参加学术会议，一年中有近半年不在家中。
我很快适应了当保姆的生活，但没有忘记自己的任务，那就是考察“空巢家庭”的特点。我越来越发现，张老师虽然不愁吃，不愁穿，但却承受着双倍的孤寂。她既想念远方的子孙们，又惦记着在外的老伴，心情不可能快活。于是，一次我主动对她建议：“张老师，我晚上过来陪伴你说说话，散散步，好吗？你不用为此给我加工钱的”。她高兴地同意了。晚上七时多我去到她家，她正一人在看中央电视台的新闻联播，看到我她很高兴，从冰箱拿出一罐椰子汁给我。新闻结束，我们就谈开了。她说：没有你来，我整个晚上没有人说一句话， 有时甚至一整天都不说一句话。谈话中我得知，原来她自己是学化学的，一直在中学任教，陆教授在大学任教，曾经在57年被打成右派，在北京远郊劳动了好几年。他们是大学期间相识、恋爱的，育有一子一女，但儿子在10岁那年患了肾炎，不听医生忠告，偷偷地吃了咸菜，结果病情恶化，不幸夭折了。张老师说到这里，眼泪流了下来。女儿长大成家后，随丈夫去了美国，已经有了两个外孙儿女， 前两年曾经回来探望父母，这两年添了小女儿，忙得走不开了。张老师告诉我，她已年近八十，患有多种疾病，如高血压、骨质疏松等，最令人烦恼的是失眠，晚上躺在床上想这想那，辗转难眠。那天她不知不觉地同我谈了三个多小时，我见她心情愉快平静了，就劝她上床睡觉，然后才辞别她而去。
我的第二家雇主是朱教授。她要我每天下午2：00－4：00 去她家，除了打扫房间，就是照看她的两只波斯猫，给它们喂食、洗澡，有事还让我帮她购物。我逐渐了解到她退休后曾在一家公司任职，但没有干多久。他的丈夫是一个计算机专家，擅长软件工程，上世纪80年代，他就在出国潮的带动下去了美国。注册成立了一家公司，儿子、儿媳和孙儿不久也随同而去。他们当然动员朱老师也去，但她舍不得自己熟悉的一切，特别是她曾经从事的园林专业使她酷爱的中国古典园林，在异国他乡是找不到的。但是一个人独自生活，寂寞的时光也实在难熬。每天晚上，她都要喝点酒来麻痹自己，不料酒量越来越大。常常躺在沙发上换着看一个又一个电视台的节目，困倦了会在沙发上睡去，拖到很晚才上床。她有时也要去美国，但似乎地不熟、人也生了，总觉得不能融合在一起，不多就就想回家。如今，家务都交给了我，她白天看书写文章消磨时光而已。
我的第三个雇主是黄先生。黄先生是一个离婚不久的古稀老人，他们的矛盾要追溯到上一世纪60年代，当时孩子不到一岁，妻子蔡老师却被下放到农村搞“四清”，孩子无人照料，只好送托儿所。黄先生忙工作，忙照料孩子，实在是忙不过来。妻子拜托了自己的亲密好友金老师来帮忙，金老师自己没有孩子，又很热心，常常要等照顾孩子入睡后才离去。天长日久，黄先生同金老师也如胶似漆，分不开了。待到妻子“四清”结束回家，他们的事已经闹得满城风雨。
从此，黄先生夫妇的争吵就没有停息过，一直拖了30多年，长大成人的孩子也同意父母分开，这才办成了离婚。孩子随着妈妈，黄先生一人生活，不久前还作了一次心脏手术。坚强的老人生活的很平静，种花养鸟，下棋散步，有我打扫卫生，酷爱干净的他十分满意。
时日飞逝，我结交的老年朋友越来越多了。由于我工作努力，认真负责，待人接物温和，在居住区中口碑不错，找我帮忙的人也越来越多，愿意同我聊天的老人也很多，这使我了解到了很多“空巢家庭”的情况。
例如，一位老师告诉我，她认识一位老太太，已经快八十了，命运对她十分不公，曾在杂志社担任总编辑的老伴在二十年前就因心脏病儿逝去了，唯一的儿子已经结婚生子，却在海南岛经商时因车祸身亡。不久儿媳带着小孙子嫁了人，就只剩下孤苦老人一个了。她的朋友们常常去探望她，但谁又能真正解除她的孤苦寂寞呢？
还有一对大学教授夫妇，子女们都移民加拿大了，常常邀请父母去那里住，也要为他们办理移民手续。无奈他们就是住不惯。白天年青人上班去了，他们守着空荡荡的家，无处可去，特别是漫长的冬天，出门只见白茫茫一片，人影也难见到，实在是觉得冷清。他们最长的一次是在儿子家住了三个半月，那次回家后竟然下决心不再去了。现在只有每个周末儿孙们来的电话给他们带来一些生气、热气，平时就只有两个老人相伴着。
对于“空巢家庭”的深入调查使我深感这是一个国家应该关心的大事，这是一个社会问题，一个“以人为本”的实际课题。我要利用我的笔写出我了解的情况，呼吁社会、国家来关注这些孤苦的老人。他们曾经对社会、国家做过贡献啊。
虽然我看到了“空巢家庭”中老人的孤寂，但我也看到，并不是所有老人的生活都是如此。我看到了不少老人，他们从孤寂中挣扎出来，追求自由、富有、创造、欢乐的生活，他们找到了自己的乐趣。例如，院子里不少老人每天集合在一起跳扇子舞，腰中扎着红绸带，手中摇着花折扇，伴着录音机力柔和的音乐，她们翩翩起舞，乐在其中。居委会楼上还有钢琴，一些老人相约聚在一起，伴着琴声引亢高歌，虽然嗓音已显苍老，但欢乐之情显露。有的老人晚年开始学画活练习书法，或山水，或人物，虽然不是科班出身，但也有几分韵味。有一位老人原来是学工程的，退休下来时间多了，他就开始博览群书，西洋艺术史是他的至爱，一天他突发奇想，我为什么不学学画画呢？他开始练习起素描来，照着画册上的任务一张张地临摹，居然能有五六分相象。发给远在海外的儿子看，儿子竟说：爸爸有天赋，可惜发掘得太晚了。他说：一点都不晚，我又不想出名，画画带给了我无穷的乐趣，我开心还来不及呢。短短两个月时间，他获得了长足的进步，画画的热情也就更高了。老人还常常自豪地把自己的画作给人欣赏、批评，听到人们的夸奖，他笑在脸上，乐在心中，这个晚来的爱好将陪伴他怡养天年。
总之，这次对“空巢家庭”的调查激励了我，我想导师汇报了调查结果，也汇报了我的决心，我将为解决这个社会问题而继续努力。我观察道德老人们基本上可以归为三类：一类是身体上述健康，心理状态也好，生活能够自理的；二类为生活能够半自理，重大活动不能独立进行的；三类则是生活不能自理，需要有人陪伴照顾的。对于这三类人，应该采取不同的对策。老人的分类育他们的年龄又很大关系，但也不是绝对的，我就见到过九十老人还能参加郊游的，而五六十岁的有需要坐轮椅的。做好对老年人的保健和照料工作，还可以创造出就业机会，这是一举两得的大好事啊。
