三
快过年了，连里安排上士出去采购年货，临走前，新调来的连长对上士说：“你出去要牛B，要牛B哄哄的，到哪儿都先把兵团的招牌打出去，这样好办事。”周围的人听了都偷偷乐，这个连长也忒粗了点吧，牛B就够了，干嘛还非要加上个“哄哄的”。于是下面给他起了个外号，叫“粗连长”。本来连长的姓就有点怪，姓个祖，名纪，叫着别扭：祖纪。口音差点的就成了祖籍了。
粗连长是粗中有细，刚来就给全连上了堂大课。规定了七七八八几大条，违反者严惩不贷。首先要每天夜里站岗，连队外营房后堆着炸药垛，用大苫布罩着。粗连长阶级斗争觉悟高，说这里离边境很近，万一那边跑过来一个，放进个雷管全连就都报销了。
大冬天的，白天忙了一整天，黑夜还要轮流出去放哨。
半夜，锅盔被上一班哨兵叫醒。穿好衣服，推门出屋，一股子冷气迎面扑过来，他打了个冷战，把大衣襟使劲往两边裹了一下，用根草绳子在腰里勒紧，然后抗着半自动步枪，走到炸药垛前。月亮很亮，光芒晃得看不见星星，地下却拖出了自己长长的影子。锅盔很害怕，心想：“万一这会儿来个搞破坏的，我在明处，他在暗处，这不全都白给了。”于是爬上了炸药垛，趴在上面一个凹进去的小坑里，尽管有点冷，心里却踏实了许多。
大地白茫茫的，可以看见很远的一切。锅盔看见一只狼在雪坡那边走过，狼一步一回头，警惕地环顾四周。锅盔用半自动步枪瞄准了狼，然后轻扣扳机，枪没打开保险，子弹根本离不开枪膛。他用嘴巴代替了子弹出膛时发出的一声“啪”，想像着把那只大狼一枪打翻在地上。正当他自得其乐幻想着可以给北京的娘寄去一张狼皮时，却看见一个黑影从连队那边直冲炸药垛走来。
锅盔很紧张，看不清那黑影是谁，把瞄准狼的步枪对准了越来越近的人影，随手就把保险打开。看着那黑影毫不犹豫地走向炸药垛，锅盔大声喊：“站住，口令！”
来人是粗连长，他半夜起来查哨。却看不见哨兵在哪里，正在火头上，听见有人喊话，心想：“这小子藏在哪里？”却忘记了马上回答，脚步虽然慢了，却没有停下来的意思。就在这时，枪响了，子弹打在脚边的雪地上，溅起一片雪花。粗连长一个侧滚翻倒在地上，打了几个滚后，大喊：“别开枪，口令是老狼！我是连长！”
“妈呀！”锅盔小声叫了一声，幸亏没打着，要不可怎么交代啊。吓得缩在炸药垛上动弹不得。
枪声把全连惊醒了。粗连长上任后，组织过几次夜间紧急集合，规定枪一响，几分钟后连队必须要全副武装在指定地点列队。锅盔和连长还没完全从惊慌中醒过来，全连就已经列队完毕。
粗连长从雪地上爬起来，依然找不到哨兵在哪里，心里的火气顿时冲破了头顶，他大声喊着：“是谁，哨兵是谁？”
锅盔听见连长在喊，哆嗦着站起来，说：“是我，郭富强。”
粗连长又想笑又想骂，一时没了声音。他在全连面前丢了这么大人，堂堂一连之长，居然在一个大头小身的小兵视线下如此狼狈。可他当时无法发作，锅盔没错，谁让你不及时回答口令呢，可这仇却算是记下了。
连长来到排列整齐的兵团战士前面，来回走着，想着如何把这场误会和自己的狼狈减少到最低限度。
锅盔现在是哨兵，不能离开岗位。他站在远远的坡地上，看着在月光照耀下的两排衣衫不整但排列有序的同伴们，还有不停徘徊在雪地上的粗连长，脑子里空洞洞的，不知道即将会发生什么事情。
“这时该说什么？”平时很威风的连长反复思考着，失去了往日的果断。过了一会儿，他停住脚步，清理了一下喉咙，摆出首长的架势，开始训话。
“同志们，今天是个误会。本来连里没安排紧急集合，但是，看到大家能够这么快就集结好队伍，说明全体人员战备意识很强，我在这里提出表扬。另外一点就是，还要表扬今夜的哨兵，郭富强同志。”连长停顿了一下，“今天轮到他站岗，你们大家看看，今天夜里的月亮是不是特别亮啊？”
“是！”声音不大，也不整齐。要在以往，粗连长肯定会再重复问一句，可现在，他却自顾自继续说道：“在月光下，哨兵在明处，想要搞破坏的阶级敌人却在暗处，如果哨兵不能学会自我保护，很可能完不成任务。今天，我来查哨，找不到哨兵在哪里，听到他问口令，又没能及时回答，在这种情况下，他鸣枪警告。这种做法是完全正确的。更使我感到高兴的是，全连同志能够在很短的时间出来集合。现在是非常时期，要想更好地完成上级交给我们的任务，首先要学会巧妙地保护好自己，如果不能保护好自己，就不能更好地完成任务。解散！”
莫名其妙，这也许是大多数兵团战士们当时的想法。锅盔却不想把这件事的实情说出来，不过后来大家还是知道了。
私下里，锅盔对二祥和牛子说：“枪口再正点，粗连长的腿就报废了。”
四
过年就要有过年的气氛，连里让大家准备节目，全连会餐后要开联欢晚会。
还差几天就到新年了，每天刚吃完晚饭，兵团战士的宿舍里就传出唱歌和朗诵的声音。大家都在认真练习，一心想在大年夜里好好热闹一番。
二祥要站晚上的第一班岗，背了步枪穿过营房后来到炸药垛前，他找了个背风的地方，靠着炸药垛，竖起耳朵听着四周的动静，听见不远的地方传来了隐约的歌声：
“我的家在东北松花江上
那里有森林煤矿
还有那，满山遍野的大豆高梁
……
哪年，哪月，才能够回到我那可爱的故乡
爹娘啊，爹娘啊
什么时候才能过欢聚在一堂”
一个非常好听的女中音。“是谁唱得这么好听啊。”二祥心里想。正在纳闷，歌声断了，代之而来的是悲凄的哭声。他循着哭声走了过去，有人说：“鑫铃，快别哭了，咱们接着练习吧。”二祥知道是女生在排练节目，就停住了脚步。
天很黑，虽然二祥离她们很近了，却没人发现。二祥咳嗽了一声，算是在打招呼，然后就走了过去。鑫铃是牺牲了的老连长的女儿，别看是个农村姑娘，歌唱得居然这样好。听见有人过来，哭声停了，有人问：“谁，你是谁？”二祥说：“是我，二祥，你们别在这里哭啊，万一被别人听见了，汇报到连长那里，又要挨批了。”
鑫铃抽咽地说：“忍不住了，俺心里难受，每次一唱这歌就难受，想哭。”其他几个姑娘也说：“是啊，一听她唱到爹啊娘啊就想家，想跟着她一块儿哭。”
听她们这样说，二祥心里也很难受，可又不好意思当着女孩子面表现出来，于是说：“外面太冷了，你们还是回去练习吧。”
姑娘们走了，二祥心里依然难受。下岗回去，他把这事告诉了牛子和锅盔。牛子听了后说：“老连长很喜欢鑫铃，每次回家探亲，不给两个儿子带什么东西，总要给鑫铃带花布，让她做好看的衣服。鑫铃跟她父亲也亲，连长牺牲后，她一直很难过。”
到了年夜，全连战士吃饱喝足后欢聚一堂，不能唱的就上快板书、对口词、三句半，全是自己编的词，能唱的就扯开嗓子大喊，也真有唱得好的，赢来满堂彩。最好的就是鑫铃唱的《我的家在东北松花江上》。她边唱边流泪，引得姑娘们眼圈也跟着发红，小伙子低下了头。粗连长看了，脸都憋红了，本想发作，指导员赶快用眼光示意，他才强忍住了那股怒气。
这时不知道是谁，唱起了当时很流行的一首歌：
抬头望见北斗星
心中想念毛泽东
……
全连战士跟着一起唱了起来，总算是没把事情闹大。
第二天连里要打靶。粗连长很迷信，过节没鞭炮放多遗憾，怎么也得弄出点响动吓吓恶鬼，崩崩晦气啊，于是决定打靶，这动静是够大的了。
兵团战士几乎都是头一次用真枪实弹射击，一个个显得很兴奋。全连百十多号人，一人三发子弹，要打到下午才能结束。先从女生排开始，连长强调了射击要领后，草地上传出砰砰的枪声。
男生排没事干，有些人围在女生排后面看打枪。牛子、二祥和锅盔走到连队不远的山坡上，找了个雪坡坐下来。来到这里的时间已经很长了，还真没有机会仔细看看草原和草原的冬天。
刚刚坐下，平地刮起一阵小风，把浮雪吹成一缕缕银线，像扭动着身躯摆着尾巴的条条雪蛇，蜿蜒游动蹿向远处的雪峰下。天蓝得透明，阳光辉映在银色的世界，雪地闪烁着耀眼的白。
二祥嘴里不由念出了声：“千里冰封，万里雪飘。”
牛子说：“你们看，毛主席在诗词里写的那北国风光，不是全出现在眼前了吗？”
“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。”
三个人不约而同念出了声。太形象了，这词是怎么想出来的，如果没有切身的经历和体验，如果光是简单的背诵，真体会不出诗词里面所要表达的“银蛇”、“蜡象”是个什么样的。
远处的山峰上，背风的地方积了很厚的雪，山峰的阴影把那里的白雪罩成了深深的普兰色，与之衔接的大片积雪在阳光映照下却是白得泛出米黄色的金光。被风扬起的雪雾，旋转着顺着峰顶飞升成扭曲的雪龙，好似要腾飞到无垠天顶那蔚蓝世界，融化进深远奥秘的宇宙深处。
三个人全看呆了，一时无言。直到有人在那边喊他们过去打枪，才又回到现实世界中来。
射击结束后，居然女生排的总成绩高出男生排很多。小伙子们很不服气，回来叹着气坐在床铺上擦枪。
天气太冷了，只要把枪拿出室外，再回到屋里如果不及时擦，枪很快就会星星点点布满锈斑，所以每夜站岗，哨兵都是使用同一把枪，第二天清晨由最后一班站岗回来的人擦。
这时大家听见外面有汽车声，有手快擦完了枪的，就跑出去看。回来报信说是师部来送信和慰劳品的车。过年能够看见家里的来信，真是最好的礼物了，各排的排长纷纷来到连部去要自己排里的信件。复员老兵排长回家娶媳妇去了，牛子暂时代理排长。他把擦了一半的枪放在那里，让二祥帮他装上，飞快跑到连部去取信。
人们急切地扯开信封，屋里传出一片撕纸的声音。锅盔一把撕开信封，拿出信刚看了几眼，就哭出声来。二祥放下正看了个开头的家信，回头问：“怎么了，富强？”
锅盔把手里的信往床上一扔，爬在枕头上哭得更厉害了。牛子拿过信一看，脸色都变了，小声对二祥说：“锅盔娘死了。”
消息来的突然，两个人全都呆住了，看见锅盔在那里哭一时没了主意，知道这事劝也没用，还是让他尽情哭够了再说吧。
锅盔是个孝子，自从爹死后，对娘是百依百顺，虽然出了家门成天在胡同里与野孩子为争抢烂纸打架，可一进家门就老实得像只柔顺的小猫，忙里忙外替娘分忧。离开家时，他最不放心的就是娘的病，尽管家里还有弟弟妹妹，他却依然不放心，最怕的是这一走就再也见不到了。怕什么就来什么，刚刚走了半年的光景，老娘终究没能熬过去，在一个多月前咽下了最后一口气。
等锅盔稍稍平静下来后，他们三个人商量该怎么办。牛子说：“我去连里说说看，能不能让锅盔回去一趟，家里还有很多事情要他料理，再有，富健和富英该怎么办。”
锅盔家孩子密，三个孩子年龄相差不大，富健是老二，比锅盔小一岁多，文革开始那年刚上初中，富英在小学六年级，要不是文革开始了这会儿也上中学了。富健在来信中说，学校在动员他下乡，也知道不走不行，那会儿娘身体有病，哥哥又去了内蒙，就一直赖在北京不走；现在娘死了，再不走也找不出理由了，看来离开北京的日子不会太远，如果他也走了家里的小妹怎么办。
三人商量了一会儿，还是让牛子去连长那里请假，如果能够批准，锅盔回北京去把妹妹带来，虽然这里条件艰苦，但有他们三个人在，多少还能有个照应。
决定了，牛子去找连长，替锅盔请假。当他把事情说完了后，没想到粗连长竟然不批，理由是：“师部有规定，兵团战士三年内没有探亲假，我批准了他，别人怎么办，特殊情况随时都有可能发生，来个人就说家里死人了，我怎么知道真假。”
牛子当时都快要气背过去了，谁能用自己亲人的死说事，什么理由都可以找，就这一条是谁都不会干的。碰上这么个没人性的东西，真是没有道理可讲。牛子清楚，要不是因为那一枪，锅盔完全可以作为特殊情况给予照顾的，他后悔先找了连长，如果先去跟指导员说，也许事情不会这样难办。
牛子想和连长吵，又觉得吵也解决不了问题，可不吵心里憋住的火又没地方发泄，张了几次嘴，话到嘴边还是忍住了。看着刚刚喝了几口酒、脸色通红的粗连长，他切身体会到“秀才遇到兵，有理说不清”的深奥道理，站起身就走了。
离开连部，他却变得有点儿恍惚，朋友的事情没办成，心里堵的慌，张开嘴，深呼吸，寒气钻进了喉咙发出嘶嘶的声音，凉气把憋闷得快要炸开的胸膛刺激得稍稍清爽了些，但头依然发蒙。他摘下羊皮帽子，想让草原的寒风使自己清醒，却接连打了几个又大又响的喷嚏，引得山坡上站岗的哨兵直往这边看。他这时见已来到干娘的住处，便推开门走进去。
屋子里很暖和，鑫铃陪着娘在炕头上坐着聊天。看见进来的是牛子，干娘下地让牛子上炕里边坐，然后去倒水给牛子喝。牛子看见干娘，心里的委屈一下憋不住了，就哭起来。
“孩子，有什么话你就说出来，哭个啥啊这是？”干娘问。
鑫铃也觉得奇怪，平时看牛子哥很坚强的，今天这是怎么啦，一定是遇到了极大的委屈，要不然不会哭的这样伤心，就隔着炕桌推了他一把，“嗨，挺大一小伙子你这是要干什么啊？”
听鑫铃这么一说，牛子也觉得怪难为情的，就不哭了，抽搭着把替锅盔请假被连长一个大钉子给碰回来了的事情说了一遍，“真没见过这样的人，好像自己家里就没有亲人似的，要是干部都这样，咱老百姓的日子可怎么过啊。”
干娘生气地说：“就是，真没见过这样的干部，不行！我去找他，人心都是肉长的，他那心就是块石头啊，我不信。”说完就要出门，被鑫铃一把拽住了胳膊：“娘，您别去，牛子哥刚从他那儿回来，您马上就去，那不是往火上加油吗？这明摆着是为了锅盔那一枪他在报复，您现在去找他，他会更生气的，没准还觉得是牛子在背地里搞鬼，撺掇您去的，以后备不住还要给牛子哥穿小鞋呢。”
牛子也说：“干娘，鑫铃说的对，去也白去，回头再把您气着，不行等明天去找指导员，看看他是怎么说的。我回去先劝劝锅盔，让他沉住气先别着急，慢慢想办法。”
三人商量妥后，牛子想赶快回去找锅盔，出来有好一会儿了，他一定也等得很着急了，。就跟干娘和鑫铃告别，匆匆跑回宿舍。
牛子走后锅盔一直坐在铺上不说话，二祥问他什么都不回答。看见牛子回来了，锅盔才开口问：“批了吗？”
牛子摇头说：“连长说，三年内兵团战士没探亲假，他要先请示团里才能决定。”
锅盔点点头说：“你别骗人了，团里哪儿了解连里的情况，还不是听连里的意见，这个混蛋，我早知道他会报复我的，算了，在人屋檐下怎敢不低头，谁让咱差点把他整残废了呢，睡觉！”
牛子和二祥被他这么一来搞糊涂了，这可不像锅盔平时的表现啊。尽管觉得锅盔的行为有点反常可也没琢磨出他到底在想什么，再加上确实很晚了，马上就到了规定的熄灯时间，两人谁也没说什么就都睡了。
第二天清早，牛子醒了，发现锅盔的床铺上没人，以为他被尿憋醒了一早去了厕所。可到了吃饭时间还不见人影。二祥趴在锅盔床下看，发现锅盔的一个小行李袋不见了，才觉得要出事，牛子赶快去找指导员报告了情况，并把头天替锅盔请假的事也说了。指导员一听就急了，对牛子说：“你快去集合排里的人，我去找连长商量找人，锅盔啊锅盔，他不批你可以找我啊，这都是什么事啊！”摆了摆手说：“你们快去啊！”就急忙向连部跑去。
牛子到食堂，大喊：“二排的快吃，十分钟内到连部前集合！”然后跟炊事员要了个馒头，跑到连部。还没进门，就听见指导员和连长在争吵。他吓得没敢进去，在冷地里把馒头三口两口地吃完，干馒头噎得他直伸脖。
等了一会儿，有吃完饭的二排战士走过来，也听见屋里的吵架声，不知道发生了什么事，就围在窗下听。牛子想：“这么吵下去也不是办法，不去找人，夜里天气这么冷，再出了人命可就更麻烦了。”他想到这儿，就推开围在门口的人，走进了连部。
屋子里的两个人在对视着，火气都很大。牛子壮着胆问：“连长、指导员，我把人找来了，现在怎么办？是不是派出去先在周围找找？”
连长不说话。指导员说：“你带一个班，顺着通往团部的路去找，再让一个班在附近找找看。在附近的人不许走太远，三人一组，不许走单。”然后一转身出了连部。牛子看了连长一眼，见他还是不说话，心想：“这人算是完了，都这时候了还这样。”也转身离开连部。
牛子分配完任务，带着二祥他们班的人，顺着公路就奔了团部。看见指导员一个人在前面早就走出去老远了。
战勤连离团部不远，二十多里地，一个多小时就走到了，没看见锅盔的影子。指导员不愧是当兵的，一群小伙子紧走也没追上。到了团里，指导员已经联系好了汽车。团部离师部还有三十多里地，估计如果锅盔要回家，必须要经过师部，如果他是前半夜走的，不出问题，现在也过了师部了。
指导员让二祥带一部分人先回连，回去的时候慢点走，再仔细注意观察路两边，希望能够发现锅盔没走远。然后他带着牛子和剩下的几个人上了汽车。车是团部的救护车，开得很快，一会儿就到了师部，指导员让大家四下打听，看看有没有人见过锅盔，他自己到师部汇报情况。
等到大家在救护车前聚齐时，还是不见锅盔的踪影，据说也没有人看见过他。指导员说：“继续往前找，这小子还真能走，看来已经过了师部，也没在这里停留过。”
大家上了车，司机开车离开师部。他这次开得比较慢，好让大家看仔细了。大约又开出去了几十里地，依然没有。锅盔不可能走这么远，也许根本就没离开连队，或并没有走远，只是找了个地方藏起来了。指导员下令回去，牛子很着急，说：“再往前走一段吧，万一他就在前面，只差一点咱们就看见了，现在回去，以后要后悔的。”
指导员怕出人命，草原冬天冻死个人并不稀奇，就对司机说：“再开二十里，如果还没有就可以肯定他不在这……”话还没完，指导员发现自己犯了个错误。一般回北京，习惯是走这条路，离火车线近。锅盔很可能怕连里派人去追，走了另外一条，那可真是南辕北辙了，大家往东，他一个人却奔了西。这下耽误的时间可就长了。折腾了一天，现在马上就快天黑了，返回连队恐怕也不可能再到西边那条路去找了，茫茫草原，黑灯瞎火的什么都看不见，即便找对了路，他要是想躲着不让人看见，不用藏，只要在黑地里不出声就谁也发现不了，何况昨天半夜天就阴了，没有月亮。
看见指导员突然停住不说了，牛子猛然也想到了这点，他气馁了，低头不语。
指导员对司机说：“回去吧，到西边乌兰哈达公社去。”司机愣住了。乌兰哈达公社在战勤连西边大约三十里地外，从现在的位置到那里几乎有近百里的路，到了也快半夜了，还找什么，想寻个人打听都找不到，更何况没有人认识公社的人。看来真的要闹出人命了。
锅盔是被乌兰哈达公社的人发现的，那是在第二天上午。不知道为什么他躺在离公社不远的山坡上，一个牧民在放羊时看见的。早冻硬了。
谁也不知道他是怎么走的，雪地上的脚印被羊群踩乱了。据有经验的牧民说，对草原不熟悉的人，如果离开了公路，可能很快就转向。他们见过有些人在草原地上转圈，觉得自己已经走了很多的路，却一直并没有走远，锅盔可能就是这样的。也许是怕被白天寻找他的人发现，夜里过了乌兰哈达公社后就离开了公路，结果就在那不大的地方转开了圈。如果有太阳，还可以根据太阳来判断方向，阴天没有了依据，即使是在白天，没有草原走路的经验，同样会转向。
如果锅盔不离开公路，走个几十里地就会看到人家的，那他就不会死了。
师里、团里来人调查，粗连长被带到师部去了。如果他那天也能配合指导员，兵分两路去找，也许悲剧是可以避免的。
后来上边决定让二祥回去，看看锅盔家里现在的情况，毕竟锅盔是死在兵团，与兵团干部有直接关系，如果不把善后工作做好，会影响其他人的情绪。
大地被严寒冻透了，想在地上挖坑根本不可能，只能把厚厚的积雪挖开，把棺木放在下面，天气暖和积雪融化后，再重新安葬。锅盔被埋在老连长身边，在那里堆起了个不大的雪堆。
粗连长被开除军籍，后来不知去向。
天气暖和的时候，二祥带着富英回来了。富健去了山西农村插队，家里只留下富英，二祥觉得还是把她带来好，这样还可以有人照顾，让十几岁的女孩子一人留在动荡的北京，他们这些当哥哥的不放心。
富英来了，按兵团建制无法安排，鑫铃娘收留了她，报了个临时户口，算是临时工。内蒙有很多外地农村来的人，名称不好听，叫个盲流，可能是盲目流窜的意思吧，富英的身份也同盲流一样。
天气转暖，不再那么冷了，对于初到草原的人来说少了很多恐惧。第一个冬天全连就失去了两个人，兵团战士心里留下挥散不去的阴影。
