陈向阳：回想唐山地震

下面是本人在［畸形年代］中记述的当年经历：

“转眼到了七月，连着几场大雨，哗哗的，有人说反常。……西城区二轻局七二一工人大学在７月２１日开学了，……。按胡书记的计划先来两个星期的入学教育，………可计划被打断了。为什么？因为到了７月２８日。１９７６年７月２８日！唐山大地震！

那天夜里，我正睡的香呢，先听见‘咣咣咣’的乱响，身子上下直颠，先以为是做梦，随后心里开骂：谁他妈这么混蛋，不让人睡觉！再一定神才明白：坏了，地震！咱有经验，那之前什么邢台地震、河间地震、海城地震，好几次了，北京都有感觉，仅仅是晃悠，酱油瓶子醋瓶子碰的叮铛乱响，我还觉得挺好玩的。但这回却感觉不妙，因为震的太厉害了，而且是上下颠，全新的震法，所以心里没底，真害怕了。整个楼房到处乱响，以窗户响声最大。一会儿震动停了，刚想松口气，又震上了，这回改成了以往的左右晃，晃的比以前那几次可厉害多了，屋里有东西掉到地上。这房子晃成什么样就塌呢？不知道，我真为它捏了把汗，可千万坚持住啊。这功夫我爸爸妈妈已经爬起来了，急急忙忙要往外跑，还使劲的喊我，以为我还做梦呢。我回答说我早醒了，你们下去吧，我就这儿呆着了。我爸不干，要来拽我，没辙，只好起床跟他们走。还没出门呢，地震停了，我说这下不用出去了，我爸却说不行。下了楼一看，院子里全是人，大都是裤衩背心，大夏天的到也没什么关系。大伙儿各找熟人聊上了，全站着，而且也不知道得站到哪会儿。到５点多钟天就开始亮了，我是不想站着了，趁我爸没留神，悄悄溜回家接着睡觉。等再睡醒天就大亮了，我爸爸妈妈都回来了，往院里看看也没人了，正掉雨点呢。我心说：往外跑个什么劲？白跑一趟白站了半天，不还得回家么。我认准了，等震起来再跑就已经晚了，真是塌房子的大震，不等你跑出去就完蛋了。再说，我们百万庄这种房子在当时的北京不是最结实的也差不多，要是这房子都塌了，那北京就成平地了。如果别人全完了，跟着一块死也没啥可惜的，所以根本没必要跑。

我吃过早饭，提前动身去七二一大学，骑车走大街钻胡同，看看热闹。一路上真见着好几处塌房子的，都是平房，有全塌有半塌，有只塌一堵山墙的。好多人都在大街上呆着，不少人把家里的床、凳子搬出来了，一时半会不打算回家了。平房不如楼房结实，所以住平房的更害怕。这会儿雨可下起来了，越下越大，人们只好打伞穿雨衣，拿绳子栓上塑料布挡雨。到了七二一大学，胡书记挨个登记谁来了谁没来，问问家里怎么样，还说今天没别的安排，谁家有事就可以回家。我一想回家不如这热闹，没走。学校剩下十几个人，开着好几个收音机。那会儿没电视，就靠收音机了。此时已经知道震中在唐山，灾情惨重，解放军已经奔赴前线。快到中午时，老胡接到一个电话，回来宣布，有预报，下午２点到３点将有一次较强余震。于是我们放心的先去吃午饭，饭后还趴在桌子上眯了一会儿。一到２点，老胡督促着大家撤到院子里。我们在院子里瞎聊，有人又提吉林流星雨，说应在唐山了是不是，老胡提醒，咱们别搞迷信啊。于是我们就比拔单杠，练练以手开石之类的。眼看３点了，有人开始骂：这他妈地震局，瞎预报，还震不震了？话音刚落，震上了，真的！震上了！这回可看清楚了，房子、树、地都在乱晃。本来稳稳当当的大地要是乱晃起来确实让人心里发毛。每人都找着树什么的扶好了，看那本来直直的围墙一下子拧成这样，一下子又歪成那样，正等着房倒屋塌呢，地震停了。再看看围墙，没事。真纳闷了，这又不是橡皮做的，拧来拧去的，怎么连条裂缝都没有呢。别管怎么说，这次余震的预报是真准，准的更让我们相信地震是可以预报的。那么，地震局没有预报唐山地震就是重大失职。尤其后来到处流传，说地震局里有人事先作出了预报，可局领导却扣压了，没有上报！这样的坏蛋不枪毙还留着干吗？

地震把我们七二一的计划全打乱了。上边通知需要人手，先让我们４０多人跑到劳动人民文化宫待命，一晚上就在大露天地儿呆着。待命干吗？也没说，天一亮告诉我们没事了，回家吧。接着又是几天，每天晚上跟着清洁队的大卡车去运渣土。北京塌了上万间房子，所以有好多碎渣烂土要运出去。我们抡着铁锹装车，一干一晚上。天亮了才收工，听着电报大楼的钟声，一路骑车找早点铺。北京到处都在搭地震棚，好多人不敢回家住了。我可不管，天天在家睡。我爸摇头叹气，拿我没办法。他在楼道的一层睡，一推大门就能跑到院子里。我弟弟此时在顺义插队，我爸妈挺担心他。他呢，谁都不担心，连个电话都没往家打。后来得知，村里的房子也塌了一些，他住的那间房子没事。地震那天，养鸡场死了好多鸡，但并不是砸死的。地震时，鸡全都往一块挤，挤成了一大堆，等震完了，上边的鸡走了，下边的鸡却不动了，连闷带压，死了。怎么办呢，处理，两毛钱一只，再贵村里人买不起。我弟弟他们三个人买了二十多只，上顿鸡，下顿鸡，吃的整天打嗝。

到了八月九月十月，北京人更加甩开膀子猛搭地震棚，院子里，大街上，公园里，所有空地全占上了。大街小巷全都窄了不少，一辆辆三轮车上，自行车上净是油毡、席子、破砖头、木头棍子，瞧见就闹的慌。……”

一转眼，那都是三十多年前的事了。

此处再补充几句：自己那时二十多岁，不知道忧伤的年纪，家里又无人遭难，所以并没有多大伤痛感，当时确实如此。说到北京，在唐山地震后，恐慌症持续了好几年，当年的冬天好多北京人都是在地震棚里过的。我们楼里就有两家人这么干，白天在家，可每天晚上跑到院里的地震棚睡觉，一冬天冻得索索的。住胡同四合院的人更是如此，而且，四合院从此面目全非，院里院外搭满了地震棚。后来上边下文件，让拆地震棚，住楼房的全执行了。住四合院的呢，院里的地震棚早已进化成了小厨房甚至正式的住房，拆不了了。从此四合院全都成了大杂院，根本没有“院”了，进了院门全是各式各样的小房子，只留下拐来拐去仅能走一人的小窄道。

到底是三十多年过去了，如今的四川地震全世界都能看到现场的一些实际情况，哪像当年，只能听收音机，还有各种街头巷尾的小道消息。这次的救灾行动还真干得不错。中国的社会制度纵然有数不清的缺点，可也有一大优点：巨大而快速的动员能力。还有温家宝在几个小时后就赶到现场，把小布什那次在大灾面前的表现给比没了。现在已经能看出，西方世界这次对中国不仅表示出同情，也有赞叹。全力以赴的救灾正中西方价值观的核心：对人的关怀。而中国军队的快速反应和机动能力也显示出中国的实力。巨大的灾难令人悲痛，但令人叹服的救灾行动却改进了中国的形象，多少可算一个小小的补偿吧。

□　寄自澳大利亚

玉本玉：想起1976年唐山那场惨烈的地震

·玉本玉·

5月12日刚刚发生在四川汶川县的7.8级强烈地震，震级之大，波及范围之广，破坏之烈都让我想起发生在32年前唐山那场惨烈的地震。

1976年进入7月以后，天变得一天比一天闷热，大家都盼着能下一场大雨缓解一下酷暑。7月28日的凌晨3点多，在中国北方的煤都唐山，发生了里氏7。8级的大地震。由于震中位于唐山市中心，又发生于人们熟睡的深夜，造成死亡24。2万余人，伤残16。4万余人，倒塌民房530万间。天津，北京一带均受到严重波及，景象同样的凄惨。我当时就住在天津市和平区贵州路，我家住三楼，近邻天津最惨烈的地震带，贵阳道。

那一夜的天有一边是红色的，地震动时还伴有隆隆的声音，后来有人说那是地光和地声。我当时被震醒时还没有意识到是地震，还以为是对面的一中在演炼，打靶什么的。划了几把床上的墙皮，灰土，就还想倒头接着睡。这时睡在上铺的姐姐一把拽起我：“都地震了还睡？快跑吧。”这我才极不情愿地穿好衣服，随姐姐下了楼。看到邻居们都出来了，有的人衣冠不整，穿着裤衩背心的就跑出来了。大家的眼神都很惊恐和迷惑，倒没有人哭，因为大家都懵了，不知刚刚发生的地震震级到底有多大，震中在哪里。

我家那个楼栋里没有死人，很快，就有消息说对面的楼角上有一家房子塌了，有两人死了。再不久，就有人从邻近的贵阳道发回消息，那里的房屋无论平房还是楼房一概倒塌，死尸遍地。我的一名同学就住在那条街上，地震时连人带床被从二楼抛下来，当场死亡。后来我们去那里扒砖时才发现，整个一条街，只有一幢三角形的楼房依然矗立。

不久，就下起雨来，赶紧回去找雨衣，还是站在街上。天亮了，大人们也不上班了，街上依然熙熙攘攘，好像过节一样。这时已经有人家占领马路两边的位置，在用塑料布搭简易棚。我家好歹也抢到一块，爸爸和哥哥把上下铺抬下来，四角用竹竿支着，顶上塑料布。这时慢慢地传来消息，唐山是震中，那里已经是夷为平地。人们用最形象和简洁的语言说：“唐山那，平了。”

我们一层楼邻居家的大女儿女婿在唐山铁道学院教书，他们的女儿才5岁，这个暑假在天津姥姥姥爷家过。听到这个消息，姥姥哭了，以为是再也见不到女儿了，打算把这个外孙女带大的。又过了好几天，她的大女儿女婿突然回到天津了，把那家人高兴得！据大女儿女婿说，地震时他们迅速逃出房间，没出来的就都压在里面了，他家是那栋楼里唯一一家没有死人的。

这时，已经有送救灾物资的，绿豆汤，大饼，按家口领。这时我家的一位亲戚来了，告诉我爸妈，他们打算全家去上海避难，已经在想办法买火车票。这时我爸妈商量了一下，就请他们把我带到上海。就这样，不日我就随他们登上了开往上海的快车。

火车上人山人海的，我们匆忙间只买到站票。好不容易到山东以后等到两个座位，就轮流坐坐。晚上，有些人干脆到餐车吃完饭不走，捞得一个座位坐睡。到了夜晚，实在太困累，也学着就干脆躺在车厢的走道上睡。根本睡不踏实，一有人过或停站上人就担心被踩到头。那时觉得这快车可真慢啊。好不容易熬到天大亮，不久，终于抵达上海。

走在站台上，似乎脚下还是震动的列车。整整缓了三天，那种走到哪里都有火车摇晃的感觉才消失。亲戚们对我这个小灾民给予了无限的温暖和关怀，加上上海那没有地震恐怖的安逸环境，很快让我“乐不思蜀”了。

很快，暑假过去，要开学了，妈妈要我先在上海借读。正当我努力学说上海话，一心想赶上上海英文进度时，妈妈又来信了。信中说学校认为我在上海借读没有参加抗震救灾，有临阵脱逃之嫌疑，这会影响到我将来的初中毕业分配。这样，我就又去告别刚相处了两个月的同学和亲戚，匆匆赶回天津。

火车一进天津站，空地上满目的地震临时建筑，主要街道两旁倒是都清理了，但临建的废墟还是比比皆是。

家里那时已经搬回来原先三楼的住房，抬头可见楼道墙上的大裂缝时时提醒着我们地震的破坏力。先去学校报到，参加义务劳动。然后又跟着爸爸，姐姐去扒砖，准备自己盖临建。那时，有门路的人可以搞到公家的建材，而我父母只能靠自己和儿女了。

接下来11月15日的强烈余震彻底毁坏了我家的原住房。那次余震也很惨烈，在我家旁边的第二毛纺厂的厂房倒塌，里面的工人很少有活着出来的。有一位女工正在换衣服时地震开始了，她就以双手背后的姿势被挤压在倒塌的瓦砾中，等救援人员刚来时她还活着，可压住她的水泥块以人力怎么也搬不动，等到终于调来机械搬开时，她已经死了。还有一位的大腿被压在瓦砾中，怎么也抽不出来，时间一长，干脆就地截肢以保全性命。

11月15日夜里我们一家人被迫逃往刚刚搭成的临建，一间15平米的简易房。断了后路就只有往前走，经过铺地砖，套白灰墙，铺水泥地，和加盖一间小厨房等多年努力，终于一家人可以在临建安身了，这一住就是四年多！

住进临建不久的一天，一位原先胡同的老邻居家的老太太来到我家临建，慢慢掏出手里拿着的一块涂了黄油的面包，要我尝尝。黄油那时算稀罕东西，她家是华侨有侨属购买卷，所以能买到。那是我第一次吃到黄油，真是香啊！以后多次吃到比那还高级的黄油面包，但滋味都没有那次那么香。

现今四川汶川地震，在震级上和唐山相当，甚至还要强一些，所受到的毁坏可想而知！衷心希望死伤人数能够降一个数量级，毕竟过了32年，我们有所进步。还希望我也能送上一块黄油面包，给那里的人留下难忘的美味。

安舟

汶川大地震又一次触痛了我颗那柔软的中国心，从遥远川西传来的悲惨画面不忍卒睹，泪水不住地盈满眼眶。三十二年前经历的地震往事，再次浮现在眼前。

一九七六年七月二十八日，中国唐山发生了惨绝人寰的毁灭性地震。地震发生的前夜，我刚抵达北京度假。那晚我落宿在大舅舅家。舅舅舅妈都是供职于冶金部的高级工程师，刚从云南五七干校返京不久，被临时安顿在部属大院的办公楼里，全家老小住在一间办公室内。当晚舅舅为我搭了一张折叠行军床，旅途疲倦的我很快进入了梦乡。凌晨三时许，我的小床突然摇晃起来，如同波涛汹涌中的小船。我还没完全从梦中醒来，只听见舅妈大声喊道：“地震！快起来！”

舅妈文革中下放，在云南经历过通海大地震，对震感很有警觉。而我是平生第一次见识地震，恐惧使我本能地跳将起来，冲往门外。好在办公楼过道楼梯挺宽，人们惊恐却不拥挤地奔跑着，疏散到楼外。夏日的凌晨，人们站立在露天等待黎明。天亮后，舅舅一家和邻居们忙着在机关大院里搭建帐篷，我则溜到北京的大街小巷新奇地打量这座向往已久的城市。

七六年的北京有一种诡异的气氛。年初周总理的辞世让人们心情黯然。清明时节天安门广场发生的那场四五事件预示着暗伏的社会动荡，而唐山大地震更在人们心头抹上了一种末世的悲观情绪。表姐云霓是小学老师，暑假中的她正好有空儿陪我闲逛北京。震后一两天，商店餐馆都歇业了，而首都大大小小公园全部免费开放，宽敞的空间为市民提供避难所。我舅舅家住的那座办公楼建于五十年代，结实无损；倒是在北京老胡同四合院可以见到被地震毁坏的屋檐墙角。

地震后北京至山海关的铁路交通中断，每天都听到从唐山天津传来的骇人听闻的恶讯。我小舅舅夫妇随父母住在天津老城和平区，百年老屋地段灾情严重，自唐山地震后小舅一家音信全无，外面的亲人十分牵挂他们的命运。震后不几天京山线在抢修后部分通车，恢复了北京-天津间交通。我和表姐奉长者交付的使命前往天津，寻找小舅一家的下落。

那是一次终身难忘的旅行。火车窗外沿途是满目疮痍，车厢内那些操浓重冀东口音的汉子在讲述令人发怵的惨象，南来北往的乘客在描述道听途说来的传闻。走出天津火车站，天津仿佛像被空袭后的城市，到处断壁残垣，景况可怖。和平区很像我的家乡汉口，建筑有明显的欧洋风格，可惜年久失修，经不住地动山摇的蹂躏。

表姐显然熟悉天津的街道，不费劲地就找到了小舅家在天津的住所。小舅的岳丈原是资本家，拥有的公司早已被公私合营，尽管没有被扫地出门，但私家小楼已经迁入些不相干的房客。这时这座小楼门外挂着一把铁将军，主人不知去向。表姐和我沿街打听，终于在一处街角绿地搭的窝棚里找到了小舅的岳丈岳母。

这对老人非常诧异我们的到来。我们把从北京带来的小菜副食品交给老人，很欣慰这一家子安然无恙。舅妈的母亲是个老天津，善于语言表达，语气极为婉转客气，一方面感谢亲人的关心，同时一再抱歉不能留客，恳求我们速快离津。老人活过大半世纪，从北洋到民国到共产党中国，见识过林林总总的危难世面，但这次地震给老人的恐惧仍是难以形容的。

我们当晚返回了北京。紧接着我收到部队召我归队的电报，告知医院即将派遣医疗队奔赴唐山抗震救灾。就这样，我提前结束了在北京的休假，踏上西去的列车。

那个年代新闻封锁很厉害，政府操作更是不透明，小道消息满天飞。想到有百万人口的唐山在顷刻之间化为一片瓦砾，想到京津繁华之地被地震弄得千疮百孔，人们怎么不恐惧？大灾后尾随大疫的预言使医务界和民间忧心忡忡。我那时候在手术室工作，最有可能随外科医生出征。不过返回医院后，任务有变，改为留守收治唐山转来的伤员。

我所在的驻军医院在陇海铁路旁，隔壁紧邻兵站，当年韩战时就是在这里接受朝鲜战场下来的伤员。我们医院紧急动员腾出三百多张病床收容唐山伤员，后来看资料，解放军抢救危重伤病员4.4万，掩埋尸体9.95万具，协助向全国11个省市转运伤员9.3万多人。我们医院只不过是全国一盘棋上一粒小棋子。

来到我们医院的唐山伤员中，有五十多名高位截瘫患者。我们医院的神经内外科有很高的声誉，现在也是全军神经内外科医疗中心。神经外科病房八病区有出色的护理队伍，年年在军区当先进。在护理界，护士们将伤病员发生褥疮作为职业的耻辱。八病区的护士每两小时要为截瘫伤员翻身作皮肤护理，从病房一端开始到另一端结束，下一轮“翻身运动”又该开始了。我所在手术室已经很少接受当地病人择期手术，全力以赴为唐山伤员开刀手术，主要是骨科手术。

那个夏天全国上下都在闹地震恐慌，真真假假的地震预报弄得人人自危，但消息也不尽然是空穴来风。1976年8月16日和23日，在四川西北部松潘-平武一带相继发生两次7.2级以上地震，我们在坐落秦岭西北麓的驻地医院感受到明显的震感。对地震最敏感的是经历过唐山劫难的伤员们。我现在还惊讶那些高位截瘫的患者是如何自己爬上窗台，顺势滚到窗外，匍匐向空旷的操场爬行逃生的。

我们医院坐北朝南，北倚周原，南临渭水，远处可望青色如黛的秦岭山脉。医院占地300来亩，一排排平房病区间有长廊相连，病区之间的土地里种植着庄稼，后院是一大片苹果园，医院犹如农庄。那年夏天，唐山来的伤员被移入军队调拨来的军用帐篷里，我们晚间则睡在在无墙的长廊下，两侧是玉米地搭起的青纱帐。那时一群年青男女士兵在一起，看秦川夜空的星星，偷煮玉米棒子吃，也酝酿了三两桩无疾而终的恋情。

闹地震的日子怎么结束的已经记不清了，好像随着毛泽东去世地震也消停下来了，唐山难民伤员交给河北民政部门返回了家乡，紧接着粉碎四人帮，大快人心的事一件接一件，人们开始丢掉地震带来的恐惧忧郁，开始奔向文革后生活。一晃三十二年岁月过去了，四川大地震又把这些沉落的地震回忆钩起来。

打开中国西南的地图，松潘平武在岷江上游，汶川在中游，下游是都江堰，岷江流域仅在当代历史上就发生了四次七级以上的大地震。岷江两岸城乡的建筑怎么能忽视抗震安全呢？这次四川地震最让人痛心疾首的就是众多的学校医院倒塌，最不该丧生的学生教师医务工作者却伤亡最惨重。中国现有制度养育了太多的贪官奸商，国民中普遍轻视诚信质量，对生命比较漠视，对自然太不敬畏，对血泪教训太健忘，天灾加上人祸，我苦难的中国！

http://my.cnd.org/modules/newbb/viewtopic.php?mode=viewtopic&topic_id=57773&forum=2&start=50&viewmode=flat&order=0