没一个好东西 —《胡风三十万言书》读后

何高了

　　胡风的《三十万言书》，名气可谓大矣，说是尽人皆知，大概也不过分。但是，我敢断言，通读这“书”的人，恐怕屈指可数。这算是目下中国读书界的一个小小的写照：束书不观，偏能下笔千言；名气广大，偏偏广大之人不知其是怎么回事。

　　专业的关系，我也是偶然读到该“书”，才知道它的本名是《关于解放以来的文艺实践情况的报告》，写于1954年3月至7月，是胡风当时给中共中央的一个“报告”。写此报告前，胡风已经受到公开批判。报告提交后，胡风于1955年5月被正式逮捕。围绕胡风所发生的一系列事件，史称“胡风事件”，是50年代的一件大事。80年代后，随着胡风的被平反，这一事件再次受到关注，陆续发表了一系列当事者以及研究者的相关文章。

　　所谓“三十万言书”，其实不足25万字。这又算是中国文人天生喜欢夸饰渲染的习性的一个小小的写照。中国语文本来是一种夸饰性的文字系统，中国文人本来是一群夸饰成性的阶级。夸饰性的文字培养了夸饰性的阶级，夸饰性的阶级助长着夸饰性的文字，交互为用，相为表里，天生是配套来的。而这种夸饰性，又以文人中那些“弄文学的人”最为嚣张。所谓弄文学的人，不仅指小说家、词章家，而且包括文学理论家、批评家，乃至“文学的管家”――也就是管文学的官员了。不消说，那些以杂文当投枪和匕首、以串老婆舌头当创作、以妖言惑众当才华出众的人，都可归入所谓“弄文学的人”。

　　听上去我这里似乎对所谓“弄文学的人”充满仇恨。其实不然。我只是想指出这样一个事实，即：在“弄文学的人”那个圈子里，充满了乌烟瘴气。在这帮宣扬真善美的人群中，最缺乏的，是真善美；最不缺的，是假恶丑。这样一个事实，绝不仅仅来自我对文学界的观察，而且基于我与某些文学家交往后的切身感受。有没有这样一种感受，对《胡风三十万言书》一类著作的理解是大不一样的。一言以敝之，弄文学的人所干的营生就是两个字：杀人。

　　杀人与被人杀，被人杀后还阳再去杀人，最后大家同归于尽，统统不得好下场，算是对中国文人的一个片面而切实的概括。我从不同意把一切罪过都归结于某某党。中国文人的积习和习性如此，就是到了没有党的地方，照样热衷于杀人。我所说的杀人当然不仅指顾城那种赤裸裸的拔刀子，而主要是指所谓“以理杀人”、“以礼吃人”。我可以举出许多例子，说明中国文人其实是最保守最龌龊最自私最狭隘最擅长窝里斗、素质最差的一群。以体制改革而论，中国最难改的体制，绝对不是官僚体制，而是文人们的体制。这些成天吆喝着改革的人，从不该改革他们自己。非但如此，他们又是世界上最有特权可以拿着不是当理说的族群。例如巴金，就可以照旧当作协主席。任何一位到龄退休的中国政府官员，不管其地位有多高，没有一个得巴金这种“待遇”的。

　　胡风就是这个族群中的一个，他的下场，注定了要么去杀人，要么被人杀；有没有党，都是如此。

　　自50年代开始，至90年代，这份给中共中央打的报告曾经几次印刷发表过，但都不完整。1999年1月，湖北人民出版社出版《胡风全集》，将它收入第6卷，是其基本面貌的第一次完整面世（内容有少量删节）。这部《胡风全集》曾经获得“第七届国家图书奖”荣誉奖。此次湖北人民出版社将其从《胡风全集》中单独抽出来，并冠以《胡风三十万言书》的名字推出（依然保留了原来的修改，加上文学家绿原的序），其读者面显然超过以往的所有本子。

　　整个文件包括四个部分，其实只有两个方面。一个方面是关于文艺理论的。表面看，胡风问题乃起于理论之争。其实不然。因为，胡风的那些所谓理论，照我们看来，不过就是一堆假大空的垃圾。所以，它在今天已不能引起人们的多少兴趣。胡风是非党人士，但其文艺理论是以马克思主义为指导的。今天看来，完全是“左”家庄的产品。敌手们所不能容的，其实并非胡风的理论，况且这理论还出自一位党外人士。理论之争只是一个由头，他们所不能容的，是胡风这个人。为什么不能容他？不是因为他“唯心”、“资产阶级”、“封建主义”等等，而恰恰是因为他“唯物”、“马列主义”、自诩党外布尔什维克。按理说，一个党外人士，拥护党，宣讲马列主义，信奉唯物史观，即使毛病再多，也还算得统战对象，值得欢迎和鼓励。陈寅恪那样的人容得，胡风这样的党外党员倒容不得了？正是如此。陈寅恪、沈从文那样的人再“坏”，毕竟不会来抢位子呀！你胡风就不一样了――你是会威胁到人家的位子的！换言之，打着红旗反红旗的人，比公然反红旗的人更危险。托派之被严厉整肃，早已证明了这一点。所以，不管你胡风的理论对不对，都将是不对的。用胡风自己的话说，即他早已预设地是一位“罪人”了。然而，胡风虽然看到了这一点，却没有真确地体会到这一点。他在“报告”中大骂沈从文一类资产阶级作家，话里话外沈某之流不过都是人渣，显示出自己高度的政治上的优越和高傲，流露出深切的不被宠幸的怨尤和委屈。殊不知，辩证法的讽刺就在于，假如他是沈从文一类毫无政治地位的人，命运可能倒会好一些，至少不会坐二十几年的大牢。你以为你比沈从文优越，你以为沈从文不讲马列你讲马列就怎么样了？沈从文不会威胁我当官，你懂吗？第一位重要的是什么，你懂吗？

　　这就牵涉到“报告”的第二个方面，即具体的人事关系问题了。换言之，宗派主义的问题，小集团、小圈子的问题。当代人所关心和有兴趣的，主要是这方面，各方至今纠缠不休的，依旧在这个方面。胡风在这份文件中主要批判了三个人：周扬、林默涵、何其芳，措词颇为激烈。在这三个人下面，才是茅盾、舒芜之伦。有趣的是，人们争论最多的，是舒芜。其实，舒芜是周、林、何这个大阵营下面的一个环节。不把那个大阵营的事情说清楚，这个环节性的问题就无从看清其实质。实质是什么呢？我想起多年前读过的一本书，叫做《将军决战岂止在战场上》，那里有个谜语，谜底是个“狱”字。谜面，请读者去猜。

　　顺便说一句，在这本记述国民党战犯改造过程的小书中，还提到日本战犯。显然，这些日本战犯所享受的待遇要高于国民党战犯。后来，看到关于刘少奇受迫害的书籍，所受待遇显然又低于国民党战犯。这个有趣的现象让我对下面的问题似乎有了一点通解：为什么胡风的命运反而比不上沈从文？

《胡风三十万言书》，湖北人民出版社，2003年1月第1版，268千字。

【转自大樗树网站，文章起始来源及作者不详。特此致谢！】