十篇最具艺术水准的英语中篇小说
一、狄更斯《圣诞赞歌》：
分为马利（马利是小说主人公斯克鲁奇的合伙人）的鬼魂、第一个精灵、第二个精灵、最后一个精灵和结尾这样五个章节，因而实际上是四个幽灵的故事，加上结尾。鬼故事，中国人早已熟悉了蒲松龄笔下的鬼怪狐精，那么了解狄更斯笔下的同类故事，应当是趣味横生的。该小说之所以取名《圣诞赞歌》，是因为其主人公斯克鲁奇是个老葛朗台式的吝啬鬼。该小说出现于现实主义小说大师狄更斯笔下，实属难得，书中流淌着莎士比亚戏剧《哈姆雷特》和《仲夏夜之梦》的血液，文脉接续，善莫大焉！
二、劳伦斯《狐》：
劳伦斯的小说，莫言亲睐《普鲁士军官》，这与他的军旅生涯有关，正如张爱玲独赏老舍《二马》，与她的伦敦生活经历关联；悠哉独赏其《狐》，与我中学时代就接触它有关，也与它的艺术性有关。小说写一对老姑娘班福德和玛奇合伙经营一个狐狸出没的贝利农庄，前者是投资者。有一天一个不到20岁的小伙子闯入她们的生活，他追求玛奇，最后，为了清除自己爱情的障碍，他借助砍树之机会杀死了班福德。
熟悉劳伦斯经历的读者不难发现：这是作家自传的一种巧妙改造（小伙子进入某农庄，追求年岁比自己大许多的女人）。对照《儿子与情人》等作品来揣摩这篇小说，可以学到许多东西。
三、高尔斯华绥《苹果树》：
狠心的城里男人抛弃天真纯朴的农家女，这种故事很多很多，《苹果树》是一篇写得很严谨的作品，剪裁得很好。
四、伍尔芙夫人《黛洛维夫人》：
生活优渥的中产阶级妇女的落寞情绪，和囿于狭小生活圈子所带来的纤细感觉，在本篇得到完美的体现。该小说的调子，与观看张萱《簪花仕女图》的感受抑或相似？它较海明威《乞力马扎罗之雪》流畅，较乔伊斯《尤利西斯》简洁，较施蛰存《梅雨之夕》、《上元灯》更扎实，较王蒙《春之声》、《蝴蝶》更前卫，是一部意识流小说的典范之作。
五、亨利·詹姆斯《华盛顿广场》：
作为现代主义小说的先声，詹姆斯的作品不容忽视。他的小说全都是美国少女和欧洲男子的情感故事，《华盛顿广场》也不例外，结局是感伤的。注重人的繁复、多层次的心理描写，是该小说的特色。女主人公凯瑟琳的命运，是巴尔扎克《欧也妮.葛朗台》的一个美国式的翻版。
六、康拉德《黑暗深处》：
我不太喜欢康拉德小说中水手马洛持续不断的讲述故事，但是既然水手见多识广，所讲述的东西定与常人不同。康拉德善写人心灵的“黑暗深处”的东西。
七、司各特·菲茨杰拉德《大哉盖茨比》：
这篇小说除了原文，我另有巫宁坤、高克毅和石建华译本，译名各异。悠哉认为，自己所译的《大哉盖茨比》书名为最佳。
骄傲自大的美国佬将本书捧得很高，得了不得，窃以为不然。事实上，作者也承认收关草率了些。悠哉认为，撇开纽约长岛的大亨汤姆爱上汽车修理业主威尔逊老婆茉特尔的合理性不谈（我很怀疑汤姆会去爱这么个没品味的女人；即便去爱，作者忘了交代其恋爱过程，也属漏着），单提盖茨比在情人黛西压死茉特尔之后，立即被威尔逊杀死，也很可疑。试问：纽约警察在车祸后不立即看管近乎精神失常的威尔逊，这可能吗？纽约警察不立即驾临盖茨比府邸调查车祸真相，这可能吗？威尔逊独闯佣人众多的盖茨比府邸，轻易地杀死身强力壮的盖茨比，这可能吗？
当然，话说回来，这篇小说还是很好的，它相当于《堂吉诃德》的美国版，主人公盖茨比处身于人欲横流的美国，仿佛堂吉诃德处身于早几个世纪的西班牙一样，显得很可笑，但是其执着又令人感动——二者所执着的东西不同：堂吉诃德执着于充当“甲胄骑士”，而盖茨比执着于充当“爱情骑士”。
八、海明威《老人与海》：
题材是继续作者惯写的老一套：“硬汉子”，以至于发表后美国批评界一片惋惜和怨啧声，谓其“老矣”和“才尽”，幸好海明威请出福克纳为其写书评，说好话，这才将众人的口声压服，局势随之扭转过来，并为其赢得了诺贝尔文学奖。
试问：倘若海明威不写《老人与海》，有没有资格获诺贝尔文学奖呢？自然是有的。
尽管题材是继续作者惯写的老一套，但是这回的“硬汉子”主角选得好（较《拳击家》、《太阳照常升起》等更佳），写得更“到位”。这是海明威一篇“回光返照”和“挽回荣誉”的作品。
九、卡麦勒斯《伤心咖啡馆之歌》：
该篇入选上海文艺出版社《当代美国短篇小说选》，可见“短篇小说”与“中篇小说”之间，界限不怎么明晰。
这篇小说究竟好在哪儿呢？窃以为，约略如下：
第一，沉寂得令人泄气的美国小镇，颇似席里柯画中的环境。
第二，朦胧暧昧的人物关系，仿佛雾里看花，一片影影绰绰的，这对于读惯了清晰图景的读者，另有一种魅力，颇堪玩味。
第三，驼背李蒙，一个畸形的人物，让我们想起雨果《巴黎圣母院》的人物，和波德莱尔诗歌《七个小老头》，也可想起庄子笔下的支离疏等畸人形象。欣赏他们，给读者带来一种怪诞的美感。题目着“伤心”二字，又引发读者生发出另一种情感。女作家将“怪诞”与“伤心”这两种情感调色拉似的搅拌在一起，然后端着你面前敬请品尝，你尝后能不高竖大拇指么？
十、巴塞尔姆《白雪公主》：
这是将格林童话改换成美国背景，重新讲述一遍，属于“后现代小说”。巴塞尔姆既解构了童话《白雪公主》，又解构了欧洲文学传统：温情脉脉的面纱给揭去了，一切皆裸露、直接，与人低下的肉欲相联系。
世界已然变得如此令人泄气，巴塞尔姆的《白雪公主》传达了一种“童话死亡”和“世界不复美好”的悲观主义气息。
