#1 我的外婆
我的外婆
——谨以此文纪念我的外婆逝世二十五周年
·杨 林·
在写外婆之前，我得介绍一下我的曾外公秉中。秉中是清朝末期的秀才，在当地颇有名望。但他没有当官，而是在上海教书。据外婆说，因为他读到“共产”快要来了，就没有置什么田地。秉中和曾外婆凤姿育有一儿一女，儿子名叫模。模出生后，秉中的朋友为他从百里以外的大户人家领来了一个“女儿”，就是我的外婆。外婆在秉中家真正的身份是“童养媳”，这从她称模的姐姐为“大姑子”听得出来。
外婆平常谈论得最多的是模，那是她的初恋。模相当出色，十几岁在县城读洋学堂时就很有名，文章超过了先生。“大姑子”也非常手巧，可以把天上飞过的鸟绣下来。突然，灾难临到了这一家。先是模作了一个怪梦后，头痛不治而亡。整个学校和半个县城的人都为他举丧。再就是外婆的双眼患了怪病而彻底失明。最后是出嫁了的“大姑子”得病而死。凤姿听到噩耗时很平静，对报信者说：“我已经知道了，她昨晚自己来告诉过我。”这一系列的不幸据说是搬迁祖坟的后果。当时的风水先生曾警告过秉中：“新坟地不利于你，倒是利于你的两个弟弟。”“只要他们好就行”，秉中这样回答风水先生。
这一来，双目失明的外婆成了秉中家正式的女儿。为了继承香火，他们为外婆找了一个上门女婿——我的外公。外公没等我妈长大成人就西去了。我妈是老大，她出生时，秉中看到是女的，长叹一声，不久便含愤而走。外婆还生了两个儿子，都在几岁时就夭折了。豁达的凤姿活到了八十三岁，看到我和大弟弟的出生才宽慰地离世。
外婆的娘家听说也没落了，后来就失去了联系。外婆经常唠叨着要回娘家去看一看，确切地说是去感受一下，那毕竟是她的出生地。到了七十年代，我爸在一个偶然的机会找到了外婆的嫂子（“舅婆”）的丈夫，他就在县城工作。原来外婆的哥哥早已去世，留下了一儿一女。于是，两家重新又有了来往。比外婆还小好几岁的舅婆来我们家时，本来想接外婆回娘家走走，外婆却不肯去。
外婆吃的唯一肉食是瘦猪肉，还有就是鸡鸭蛋。我们觉得很可惜，那么好吃的肥肉、鸡肉、牛肉，她都没有口福享受。有时我们故意试探她，把一点肥肉夹到她的碗里，但她都能闻得出来。外婆喜欢吃苦瓜。我家附近的菜地里每年都会长出苦瓜来，大概是鸟儿为我们下的种。我妈采回家后烧起来，就她一个人吃。她吃苦瓜时挂在嘴边的一句话是，“苦人吃苦瓜”。
外婆做家务事的水平并不亚于一般的农家妇女。妈一有事外出，我们几兄妹的吃、住、拉、撒都是她负责。我妈坐月子时，也是外婆照顾。她不但能煮香喷的米饭可口的菜，还能做一些精致的小吃。我们家一年四季的酸菜都是她腌制，酸咸适口，可以保鲜好几个月。她甚至还能缝补衣服，补上的补丁平平整整，只是将线穿入针眼时要人帮忙。最令人稀奇的是，她在喂鸡时可以听得出是自家的鸡还是外来的鸡。有几次，她要我把人家的鸡赶走，我告诉她都是自家的鸡。她坚持说一定有人家的，我再仔细一看，果然如此。我们问她是怎么分辨的，她说自家的鸡吃食时比较从容，人家的鸡声音更响，因为是偷吃。
磨粉是外婆平常做得最多的事之一。当我们需要改善一下伙食，或逢年过节，或有客人，或供师傅（请工匠上门干活），就得弄一点花样，这时就离不开米面（我们叫米粉）。磨粉用的是石磨子，分上下两层，下层固定，直径从八九寸到一尺多不等。因为有她，我们家需要米粉的时候，从来不用临时磨。外婆一有空闲就扫地、抹桌子，使得家里时时都显得干净整洁。
外婆的脚比同辈人的大，那是被秉中宠的。凤姿给她绑脚的时候，有一点疼她就大喊大叫，秉中就会来为她松绑。外婆从来不吃药，西药也不吃。据说，有一次生病时她得喝好多药。后来，她就把大碗的药趁没人时从床里边倒在地板上。后来，清扫房间时发现了地上的药迹，就再也没有人逼她吃药。
外婆的倔脾气不但传给了我们，她自己到晚年也没改。一九七六年的一天，我不知为了何故和她吵起来，她说要打我，我说她“没有本事打我”。后来她咬定我说的是“没有权利打我”，还到处向人诉说。我找了当时在场的人来作证，她还是不肯改口。为这事，我有很长一段时间都不跟她说话，这很伤她的心。我刚上大学时，放假回家会带上学校的黑馒头，便于路上充饥。剩下的带到家里，她很喜欢。我爸就自己在家里蒸了一锅馒头，她却不爱吃。原来她只是喜欢吃我带回家的馒头。
我寒假在家时，妈好像有预感似的问我，如果外婆有个三长两短，要不要拍电报让我回家？我答说“不用”。这话让外婆在房间里听见了，给她还未痊愈的心口上又抹了一把盐。外婆有高血压，一直红光满面。她在看顾小妹妹时摔了一跤，就再也没有起来，当时我妈在两里以外的菜地里。我是在办完丧事后才从父亲的来信里得知的。
外婆走后，妈说有几次听见她在厨房里干活的声音。我暑假回家时，妈问我敢不敢睡那个房间，我说敢。我就一个人睡在了外婆生前睡的床上，那也是我一生睡得最久的床。过年时我和妈一块上坟，妈的哭声使我突然悲从中来，禁不住泪流满面。
2004年2月
【后记】04年暑假我回国时还见了舅婆，她在3年前去世。
遗憾的是外婆未能留下一张照片。
第 1 幅 曾外婆的三寸金莲
第 2 幅 曾外公的秀才帽
第 3 幅 曾外公
| 
