前几天也和一个诗人朋友写信提到此事。我在洛杉矶和她通电话谈话时很激动。她
听了后大概受点刺激，给我写信时委婉地说：孔子从不谈死亡，让人觉得温暖。我
回信时也很含蓄了。信文如下：


继续给你写信。前些时候，我在洛城时和你聊了很久，有四个小时罢。其间提到我
的一个经历，而对死亡有一些最新的看法，从而我希望有生的人们能注重提高纯精
神。回来上海后，我以此题写过一篇短文，如下：

------------------
我昨晚已回到上海。有时差，清晨两点醒来，有些头痛。回想加州的明媚阳光，不
由后悔回来。然后，开始想要做的事，想要见的人。这些都是拉住我的缘由。也许
过几年后，我可以去周游世界，或者在某个风景优美的地方住下来。我已走过半个
世界。

我是一个诗人。天生地多愁善感，也是性情中人。所以，我喜欢海明威这些作家。
我能感受他们的感受。看他们的书，我却常看不完就丢开了。也许因此，我的文字
里没有那些严峻而深刻的东西，燃烧以至于毁灭的激情。我晦涩，如同女子回到深
闺，如同上帝回到原始的混沌，充满各种向度。我不晓得我要写什么，我没有使命
感，也不想成为有成就的人。文字带我去的地方，有时艰险，有时苦痛，有时超然。
为此，我不放弃写字。在现实与理想之间有著戏剧般的张力，有著一个世界。

我们身处的却是一个物质的世界。当物质消失，当与物质有关的任何联系消失之后，
我们还存在吗？

大多数人存在，也许只有几十年。如果没有纯精神的提升，真是短暂的存在。真可
悲。西方文明认为时间是线性的，而不可逆转。生命因短暂，其意义就是去寻欢作
乐吗？还是追求完美？许多人生活在一个很安稳的环境，然而，他们不快乐。就象
我有一夜从一个梦中醒来，仿佛生命将尽却还有些命中要做的事未做。那种紧迫感，
那种如临大敌的惶张，让我在午夜时分冒冷汗。不知那梦是什么，也不知这命中要
做的事是什么。我混了那么多年，却不知。

前个月，深秋时分，我有两个星期，整天卧病在床。每天只有一个保姆来照料日常
生活。我住在一个新房子，没有电视，没有收音机，没有书，没有琴，没有画具。
我很快就将世事忽略，而回忆鲜活地展现它的片段。再过些时候，回忆也如尘埃黯
淡。此时，我但觉活不下去了，觉得若没有世事让我们渡过日子，过一天和过一百
一千年也无甚差别。所幸我还有一些精神，此时若不提升，连我自己也如尘了。

经了此历，我方知生死大关将人从物质世界剥离，确是大关。平常大家也都要注意
将纯精神提升，这是很重要的事。也许有人会问我如何提升呢？我想：就是精神上
的自力，强化，纯化。
-----------------------------

我贴了此文在品茶小轩，想看看众人对此有何反应。我不晓得有多少人了解我在说
些什么，也许没有人了解。人们都离不开物质的东西，对于纯精神又如何有价值感？

你提到对人的一些看法和感觉。我读过一些佛学经典。对於人的理解，剖析和对待，
佛做了很多功夫，记录在这些文字里。我个人很佩服佛祖的慈悲和智慧。
我没有佛祖的那般智慧和辩才，最好推荐你去读佛祖的观点。

儒家的学说也是圣贤之作。我也佩服得很。

恭祝新年吉祥，全家万事如意！

梦冉

2004年2月04日