#1 [原创]孤绝人生
孤绝人生
程宝林
夏威夷四面环水，我住的小城，名叫Mililani, 在本地的土语中，是“举头望天” 的意思，用英语表达，就是 look skyward。水天茫茫，“秋水共长天一色” ，四顾茫然，自然只有天可看。
我的日常生活，也不外乎这样：早晨5时30分左右，在森林的鸟鸣和鸡鸣中起床，洗漱后上网片刻，简单早餐后，开车到学校去。出门，从密不透风的森林谷底，路过一片被围起来，不知作何用途的小平原，经过一个高尔夫球场，便到了学校。学校的后面，也是一片密林，树木有点像白桦树，而前面，则是一片荒草甸，我亲见有野猪出入。
备课，教课，自有其乐趣在。值得一喜的是，同事们都自己备有烧开水的家什，我也不甘人后，将一个电热水器带到了办公室。有了茶，心就安了一半。
下班之后，无地方可去，只有回公寓。公寓的游泳池，从中午12时起开放，至傍晚6时关闭。我回家，约在下午4时30分以后。此时，已经相当饿了，胡乱弄点东西吃，然后，去游泳。池中常常并无太多“游客”，我喜欢潜入水底，像小时候一样。而小时候同游的伙伴呢？有的死了，有的被囚。他们知道我被命运驱策着，独自到了这个被称为“人间天堂”，但一磅红辣椒售价达8美元多的地方吗？
美国的文化，说到底，是一种“孤绝”的文化。人与人之间，交谈不易，交友更难。我初认识一个人，总想知道他或她的来龙去脉，家世背景。可是，且住，这是隐私。你从来没有被邀请，去别人的家里看看，别人也从来没有进过你的屋子，你怎么走进别人的生活？
如果说，人的心灵，是世界上最美丽的风景，那么，这道风景，在美国并不存在。
我的生活很惬意吗？从某种意义上说，确实如此，比如，独对森林，比如，绝对清静。比如，清新得近乎奢侈的空气，比如，孤绝得等于隐居的日子。
只有周六是我所盼望的。我总是在这一天，去街上逛Garage Sale, 买点小物件，或几本书，和摊主说几句话。一个职业是教师，靠说话来赚面包的人，为什么来到美国10年后，仍然不适应也不喜欢这种没有人可以交谈的生活？
就像我当年前用过的一个词那样：无与语者。
我们失去了什么？中国的恩恩怨怨，万丈红尘。钳制思想的无形锁链，以及在锁链中徒劳挣扎的痛感、悲哀感与快感。
这两天，我的挚友和书友龚明德先生，从成都坐飞机，到呼和浩特审读书稿去了。
我对他，徒然升出强烈的羡慕来，因为他有朋友，而且，可以联床夜语，可以一醉方休。
我也有朋友，但，不是在美国。在美国的朋友，虽然也是朋友，但不可联床夜语，不可推杯换盏，不可抱头痛哭。
我带来此地的书不多，但有一本<<韩愈文集>。于是，我就读韩愈。千年之下，“文起八代之衰”的退之雄文，读来有高山仰止之感。千年之前，先生之遗世独立，其孤如我乎？
夏威夷之有宝林，远者，如东坡之放琼岛；近者，如适之之徙台湾。天地假我以此孤悬海外之弹丸蛮地，以修身，以明志，以成大器。“草木有本心，何求美人折！” <<唐诗三百首>>的开篇之作，不是已写尽了四季的春华秋实吗？
中年而作此狂语，虽为一笑，天下人却未必真敢笑我(读至此处而仍不笑者必为呆头鹅！)。
几天前，当代最伟大的作家索尔仁尼琴在巴黎逝世。我收集有他几乎全部的重要著作。这两天，我好想念他的那些书，以及，那个从西伯利亚活出来的怪老头。
另一个西伯利亚的幸存者，我不说你也知道，也是俄国人。
他的名字叫陀思妥耶夫斯基。
2008年8月4日夜，夏威夷
|
