达尔文的初恋

                            ·方舟子·

    “范妮，正如全世界都知道的，是什罗普郡以及伯明翰最漂亮、最丰满和迷人
的人物……”1828年12月24日，19岁的达尔文在给表哥福克斯的信中，如此介绍他
的初恋对象。范妮是达尔文姐姐们的闺蜜，伍德豪斯乡绅欧文的二女儿。大女儿萨
拉同样吸引人，“伍德豪斯的欧文们，我爱慕的偶像”，在给福克斯的另一封信中，
达尔文写道。但萨拉大了达尔文5岁，而范妮只大达尔文1岁，而且热情奔放，两人
无疑更能找到共同语言。

    达尔文是在1827年的秋天认识欧文姐妹的。当时他从爱丁堡医学院退学，预备
第二年年初去剑桥大学上学，中间有几个月的空闲，正好以他钟爱的狩猎活动来打
发。欧文拥有一大片充满猎物的林地，吸引着达尔文频繁拜访。范妮也是达尔文的
猎物，或者达尔文反过来才是范妮的猎物，我们很难确定究竟是谁在猎捕谁。两人
经常一起骑马到森林中打猎，由达尔文手把手教范妮开枪。在简·奥斯汀的时代，
如此开放的年轻女子难得一见，激发出了达尔文一生中最大的激情。

    在达尔文离家上学时，两人也互寄情书。达尔文写给范妮的信已一封不存，很
可能在范妮嫁人时销毁的。范妮给达尔文的信还有16封存世，其中有几封要求达尔
文阅后烧毁，但达尔文却一直把它们珍藏着。在信中，达尔文被称为“御夫”，范
妮则自称“女仆”。在1828年和1829年的暑假，达尔文又多次拜访欧文家。在剑桥，
受表哥的影响，达尔文迷上了采集甲虫标本。达尔文和范妮的林中幽会便多了一项
活动：两人并排趴在地上，寻找甲虫。

    但是到1829年秋季，激情开始消失。好几个月的时间，达尔文都没有收到范妮
的来信。那年的圣诞节，达尔文留在剑桥采集甲虫，没有去拜访范妮。1830年1月，
范妮终于来了一封长信，抱怨达尔文对甲虫的兴趣超过了一切，只有等她抓到奇异
的甲虫才会吸引达尔文的到访，并暗示有其他更合适的人在向她求婚。达尔文对此
的反应是全身心地投入了甲虫采集——那是他的科学初恋，比男女之情更为牢靠。

    1830年秋天，达尔文回家时，收到范妮一封短信，她的父亲希望能和他谈谈。
达尔文忐忑不安地去了，原来欧文乡绅是要当面通知他，范妮即将与一名牧师订婚。
就在达尔文待在剑桥抓甲虫的时候，这名牧师开始追求范妮。

    这个婚约并没有持续多久，1831年9月牧师解除了婚约。此时达尔文已经从
剑桥毕业，正准备随贝格尔号环球考察。范妮重新燃起了激情，送给达尔文一个荷
包做为“黑森林女仆的纪念”，接连给达尔文写了4封信。“我亲爱的查尔斯，我
无法想像我们将长达3年无法见面……”她写道，“从我们做为‘女仆’和‘御夫’
在一起的时候起，我们共度了许多快乐时光，它们不会被遗忘——它们也不会结束！！”

    带着希望，达尔文在1831年12月27日乘贝格尔号扬帆起航。第二年4月5日，
贝格尔号抵达里约热内卢，收到了第一批英国来信。达尔文姐姐在信中告诉达尔文，
范妮在年初与一名富裕的政客毕度尔普订婚，并在3月份结婚。达尔文的心碎了，哭
喊着“我最亲爱的范妮”，“如果范妮此时不是毕度尔普太太，”达尔文在给姐姐的
回信中说，“我会说着可怜的亲爱的范妮直到睡着。”达尔文的姐姐后来写信告诉他，
范妮的婚姻生活非常悲惨，她的丈夫是一个极其自私的怪人，范妮曾经轻佻地向她们
打听达尔文的情况，并说“我根本忘不了我们过去御夫和女仆的日子”。

    但是一切已经太迟。此后达尔文的激情只属于科学研究。1836年10月2日达尔文
回到英国时，已功成名就。1838年春天，年近而立的达尔文开始认真地考虑是否
结婚。他在一张纸上列出了结婚的好处和坏处，好处是有孩子，有人一直作伴，“胜
过一条狗”，有人管家；坏处是失去了旅行的自由，浪费时间，被逼迫访问亲戚，等
等。最终他决定结婚的好处胜于坏处。他想要的是一个不爱社交、不会干扰他的工作
并有嫁妆的温柔妻子。在他的社交圈中，只有一个人符合这些条件而且还是单身——
他从小熟悉的表姐爱玛。

    11月11日，达尔文前往韦奇伍德家向爱玛求婚。这完全出乎爱玛意料，她本以为
他们会一直保持已持续多年的友谊关系。爱玛接受达尔文的求婚却是意料中的。韦奇
伍德家族和达尔文家族都对这个联姻极其高兴，很快达成协议：爱玛将有5000英镑的
嫁妆，岳父另外每年给400英镑的零花钱，而达尔文父亲则给他们1万英镑用于投资。
如果他们收到的15000英镑能合理地投资，每年能有10％的回报，那么他们每年就能
有大约2000英镑的收入。这在当时是非常高的收入，当时一名医生或律师的年收入
不过大约1500英镑。达尔文从此不必上班，可以整天待在家中安心做研究。爱玛则证
明了她的确是达尔文设想的贤妻良母。

    1839年1月29日，达尔文和爱玛举行婚礼。这个婚姻完全是理性选择的结果，非
常功利，毫无浪漫、激情可言。但是它却是一个持续一生的美满婚姻，而没有这样的
婚姻，达尔文不太可能做出那么丰硕的学术成果。我们得庆幸达尔文的初恋没有结
果。如果换了性格与爱玛截然相反的范妮做达尔文的妻子，世界也许就大不一样了。

2009.11.14.

（《中国青年报》2009.11.18）